1945年1月的美軍空照圖中發現完整的洲美條狀聚落，對照今日空照與街景，才想起數年前就曾經騎車經過，對當地的廟宇與老房有深刻印象，只是記憶中弄混了洲美老街與社子上的聚落。
作者：歷史小豬
乾隆皇帝和阿桂的小故事——吃魚羹
乾隆三十六年（1771）的時候，四川西北的大小金川土司叛變了。乾隆皇帝派大臣阿桂（1717-1797）率軍去打，然而大小金川的人非常強悍，阿桂一直到乾隆四十年（1775）才攻下了一個叫「勒烏圍」的重要據點。據說乾隆皇帝在吃飯的時候，想到這些在金川賣命打仗的將士，忍不住就哭出來了，眼淚撲通一聲落進他正在吃的魚羹裡，乾隆皇帝就叫人把魚羹包一包送給遠在四川的阿桂。阿桂收到魚羹以後也哭了，他說：「我怎麼敢不拚命報答皇上對我的眷顧啊？」
Děkuji──布拉格共產主義博物館
國家暴力的本質是如此相似，即便在布拉格裝飾如花海的美麗廣場亦如是。相近的政府垮台年代，不同的政府表面形式。捷克斯洛伐克人面對的是在法西斯德意志垮台離開後，以此為藉口快速崛起的蘇聯集權政府，臺灣面對的是以日本法西斯離開後，竄進臺灣且受到美方援助的蔣介石政府。前一時期二戰時的立場與選擇，卻成了新主人來時，槍決與流放的好理由。
《我想念我自己》：什麼才是我們真實的樣貌？
作者：Peter Bradshaw 編譯：歷史小豬
沃什·威斯特摩蘭（Wash Westmoreland）和理查德·格拉澤（Richard Glatzer）所導的這部電影充滿了難以言喻的痛苦與悲傷。這個故事訴說一個女人在50歲生日過後就面臨了早發性阿茲海默症的發作，導致她的記憶力和認知功能急速下降。阿茲海默症成了無所不在的幽魂，困擾著她的生活。
愛麗絲家的聖誕宴會，她忘了自己已經和兒子的女友自介過，又歡迎了她一次。Photo by JOJO WHILDEN
茱莉安‧摩爾（Julianne Moore）飾演的女主角愛麗絲‧霍蘭（Alice Howland）是一名語言學教授。她的表演帶著女王氣息、淒美而華麗。電影一開始，愛麗絲的事業高度成功，她和丈夫約翰（亞歷‧鮑德溫Alec Baldwin飾）非常幸福，一起在紐約的豪宅中享受著空巢期的生活。他們有三個可愛的孩子，都已成人：湯姆（亨特·帕瑞施Hunter Parrish飾）、安娜（凱特·柏絲沃Kate Bosworth飾）和莉蒂亞（克莉絲汀·史都華Kristen Stewart飾）。愛麗絲唯一的煩惱就是她和莉蒂亞有些緊張的關係，因為莉蒂亞拒絕去唸大學，堅持要在洛杉磯當一名辛苦奮鬥的演員。
愛麗絲試圖再次說服莉蒂亞去讀大學。© 2014 – Sony Pictures Classics
可怕又諷刺地，愛麗絲的癡呆症狀第一次出現，是她在演講中記不起「詞彙」這個字。雖然導演在這之前，也就是愛麗絲生日的那一晚，就曾安排愛麗絲出現記憶有些混亂的情況：當愛麗絲聽到她的女婿說到「你們姐妹以前一定常吵架」（指愛麗絲的女兒安娜和莉蒂亞），愛麗絲不知為何覺得女婿一定是在說愛麗絲自己和她青少年時期就已因車禍去世的妹妹。隨著她的病情越來越嚴重，愛麗絲會迷失在對死去妹妹的思念中。她去看神經科醫生，得到了可怕的診斷結果。為了不讓全世界的觀眾緊張地對自己進行醫生給予愛麗絲的記憶力測試，片中因應愛麗絲的狀況，安排了進一步也是更可怕的遺傳基因測試。
《我想念我自己》也許是目前最直接與阿茲海默症有關的電影。其他類似主題的電影包括莎拉·波莉（Sarah Polley）執導的《妳的樣子》（Away From Her, 2006），片中茱莉·克莉絲蒂（Julie Christie）飾演的阿茲海默病人在療養中心和另一個人有了一段感情；還有理查德·埃爾（Richard Eyre）執導的《長路將盡》（Iris ,2001），片中茱蒂‧丹契飾演的女主角退化至癡呆狀態，腦中會閃現許多年輕時的記憶片段。《我想念我自己》也和1985年的電影《Do You Remember Love》（由瓊安‧伍華德Joanne Woodward主演）有些相似。
愛麗絲的健康狀況讓安寧和緩治療成為一個非常簡單的做法：舒適的家庭及親友關懷可以讓病人好過些。亞歷鮑德溫飾演的丈夫有時候會讓這部電影看起來有些奇怪，好像南西·梅爾斯（Nancy Meyers）執導的《愛 找麻煩》（It’s Complicated, 2009）的黑暗版本。然而茱莉安摩爾真切、冷靜的演出，像小提琴的弦逐漸收緊那樣，讓這部電影達到了一定的高度。其中還有一個讓觀眾們屏息的場景，害怕而不知所措的愛麗絲看到了她之前錄給自己的影片：這是一個可怕的巧思，像驚悚片一樣充滿了懸疑。
這部片的問題就在它的英文原始片名「仍然是愛麗絲（Still Alice）」中。她仍然是愛麗絲嗎？在阿茲海默症帶來的一切痛苦、恐懼和侮辱下，她的自我中是否還有一些無法被疾病突破的核心會維持下來？還是說愛麗絲的自我會完全被腐蝕，只剩下症狀的表現？
這是一個開放式的問題。當愛麗絲的病情發展到相當嚴重的階段時，導演安排約翰得到了一個工作上極重要的機會，但這意味著他們必須從紐約搬到明尼蘇達，雖然紐約是愛麗絲過去所愛──或正愛著的地方。雖然約翰沒有正式承認或甚至沒有意識到這一點，但他假設愛麗絲已經不再是愛麗絲了，因此他可以把她帶到任何地方去，給她最好的治療和照護，同時也能繼續他自己的職業生涯。事實上，正是因為沒有人談論愛麗絲到底還是不是愛麗絲這個問題，導致了家庭危機。
忘記麵包布丁做法的愛麗絲用手機上Google查詢食譜。
和其他與癡呆有關的電影比起來，這部電影多談了一件事：電腦科技如何幫助癡呆患者控制或隱藏他們的症狀。或者說，使用技術這件事本身就是症狀？愛麗絲和其他人一樣使用智慧型手機，但她越來越依賴手機的備忘錄功能，而當她忘記本該記得的事情時，她就用手機上Google查詢。她的早期發作症狀是不是一種寓言，暗示著我們每個人都在經歷著一種新型的失憶疾病？這部電影的主題非常當代，動人且值得我們徹底深思。
原文出處：The Guardian
漫威總裁表示未來20部漫威電影將完全不同
作者：Chaim Gartenberg 編譯：歷史小豬
2018年對漫威來說是相當重要的一年──漫威首部以黑人演員擔綱的超級英雄電影《黑豹》（Black Panther, 2018）即將上映，而眾星雲集的《復仇者聯盟：無限之戰》（Avengers: Infinity War, 2018）也蓄勢待發。不過，2018年也是《鋼鐵人》（Iron Man, 2008）年上映十週年的日子，該片開啟了漫威宏大的電影宇宙實驗。十年後的今天，漫威宇宙獲得了獨一無二的成功，在好萊塢還沒有任何人可以望其項背。
漫威的超級英雄故事才剛開始
在美國雜誌《浮華世界》（Vanity Fair）對漫威總裁（也是漫威電影成功之路的整體策劃者）凱文‧費奇（Kevin Feige）的剖析中，漫威的超級英雄故事似乎才剛開始。漫威至今已經推出或計畫了22部漫威宇宙電影，從《鋼鐵人》到該公司規劃的「第三階段」（Phase Three, 設定於奧創攻擊地球時期，針對超級英雄的輿論開始分化，復仇者聯盟變得支離破碎，在這段動盪的期間，新的角色如奇異博士、黑豹、螳螂女、蜘蛛人和驚奇隊長等加入），包括第四部可能也是最後一部的復仇者聯盟電影（預定於2019年上映），將會結束掉《復仇者聯盟：無限之戰》的故事。但根據凱文‧費奇表示：「我們計劃推出另外20部電影，而它們將會和之前的漫威電影完全不同──我們故意的。」迪士尼的CEO勞勃‧艾格（Bob Iger）似乎也對此表示同意，他指出，漫威擁有約7000個角色的版權，暗示該公司打算使用這些角色，再創作不同類型的電影。
不過，雖然勞勃‧艾格和凱文‧費奇的說法很有趣，關於漫威電影在未來重啟的若隱若現的暗示，才是最奇妙的部分。
關鍵演員像小勞勃道尼（Robert Downey Jr.）、克里斯‧伊凡斯（Chris Evans）、克里斯‧漢斯沃（Chris Hemsworth）和史嘉蕾‧喬韓森（Scarlett Johansson）的合約都只簽到最後一部《復仇者聯盟》電影。而在故事方面，未來兩部《復仇者聯盟》電影看起來似乎會結束在無限寶石的冒險故事上，也就是漫威電影最初三個階段的核心部份。或者也可以用凱文‧費奇自己的話來說：「漫威電影將會有兩個完全不同的時期：在《復仇者聯盟4》之前，或之後。」
漫威對復仇者聯盟之後的計劃核心仍然保持緘默
最重要的是，漫威對《復仇者聯盟》之後的計劃至今仍然保持緘默。該公司只證實了會有凱文‧費奇提到的兩部續集電影：將在2019上映的《蜘蛛人：返校日》（Spider-Man: Homecoming, 2017）續集，以及預定於2020年上映的第三部《星際異攻隊》（Guardians of the Galaxy），由詹姆士‧岡恩（James Gunn）編導。
漫威的做法和漫畫改編電影的對手DC/華納兄弟完全不同。DC/華納兄弟已經野心勃勃地公開DC宇宙接下來20部電影的計劃：《水行俠》（Aquaman）、《沙贊》（Shazam）、《神力女超人2》（Wonder Woman 2）、《鋼骨》（Cyborg）、《綠光戰警》（Green Lantern Corps）、《蝙蝠女》（Batgirl）、《蝙蝠俠》（The Batman）、《黑亞當》（Black Adam）、《閃點》（Flashpoint）、《哥譚魅影》（Gotham City Sirens）、《黑暗正義聯盟》（Justice League Dark）、《夜翼》（Nightwing）、《自殺突擊隊2》（Suicide Squad 2）、《天堂獵鷹》（Birds of Prey）、《死亡射手》（Deadshot）、《喪鐘》（Deathstroke），一部哈莉‧奎因（Harley Quinn）和小丑的電影、一部《正義聯盟》續集，一部羅伯（Lobo）的電影，還有一部《超人：鋼鐵英雄》的續集。這些電影大部分都還沒有具體時程、製作資訊，有些連片名都沒有，而DC的電影計劃目前也只排到2020年而已。DC未來是否會改變方向，目前仍不明朗，還是要看DC是否計劃針對許多仍有版權問題的角色提出一份完整的說法。
原文出處：The Verge
《正義聯盟》外媒深度影評
作者：Tasha Robinson 編譯：歷史小豬
要在華納兄弟和DC合作的最新一部英雄電影《正義聯盟》（Justice League, 2017）身上找到宏大的戰略可能是個錯誤。這部電影必然是多重個人與企業意見衝突的產物：原本的導演查克‧史奈德（Zack Snyder）因為個人家庭因素中途退出，由喬斯‧溫登（Joss Whedon）接手完成電影的拍攝，透過數月的補拍去拼接查克‧史奈德的鏡頭以增加角色塑造和喜劇笑點。同時華納絕對有意識到查克‧史奈德對DC宇宙的宏偉構想既不受影評家歡迎，在粉絲眼中的表現也不佳，而它可是DC企圖趕上漫威（Marval）近十年來獨佔英雄電影勝場的策劃。這樣的狀態直到《神力女超人》（Wonder Woman, 2017）的導演派蒂‧珍金斯（Patty Jenkins）加入，才為查克‧史奈德的電影色彩構想帶來比較明亮的調性和更為人性化的視角。在晚於DC失敗的《自殺突擊隊》（Suicide Squad, 2016）上映並大獲成功的《神力女超人》之後，跟隨《神力女超人》的壓力必然更為氣勢洶洶（或者最低底限，要在《正義聯盟》裡加入更多神力女超人的元素）。如此一來，《正義聯盟》感覺就像一部有著太多手往著太多方向推動的電影。
但對DC來說，他們還是想把《正義聯盟》視為試水溫的作品，以測試超級英雄粉絲的意見，問問他們「你們真正想在2017年的超級英雄電影裡面看到的是什麼？」因為這部電影有著這麼多調性和敘事方向，從戲劇性的主題到戲謔的小片段，從沒頭沒腦的巨星痛揍大混戰，到關於英雄所背負責任的思慮周全的對話，無一不有。《正義聯盟》不是一部完全一致的電影，但它絕對是一部採平均主義的電影。如果有任何人追蹤個別觀眾回應──通常是在社群媒體上面──DC可能就可以學到很多接下來該怎麼做的要點。這間公司已經笨拙地調整它們對於DC宇宙計劃的方向，以推行更多的獨立電影。不管人們是喜愛喬斯‧溫登在《正義聯盟》裡的幽默，或是抱怨說他們想要更多查克‧史奈德那種沉重、嚴峻的黑暗行動風格，至少DC都可以藉此決定未來計劃的方向。
在此同時，觀眾則得到一部調性奇怪的《正義聯盟》。它從《蝙蝠俠對超人：正義曙光》（Batman V. Superman, 2016）留下的DC宇宙故事開始說起。超人已死，地球不再有眾人皆知的外星人保護者了，而蝙蝠俠（班‧艾佛列克Ben Affleck飾演）擔心即將來臨的威脅可能超過他的能力所能應付的範圍。在取得雷克斯‧路瑟（Lex Luthor）擁有的資料後，他嘗試著集結少數傑出的個人來應對未來的局勢。他已經在《神力女超人》裡面對過戴安娜‧普林斯（Diana Prince），也就是神力女超人（蓋兒‧加朵Gal Gadot飾演）。他也去見了貝瑞‧艾倫（Barry Allen，閃電俠，由驚悚電影《凱文怎麼了？》（We Need To Talk About Kevin, 2011）的主角伊薩‧米勒Ezra Miller）飾演。這一幕讓人感覺有一點太像東尼‧史塔克（Tony Stark）在《美國隊長3：英雄內戰》（Captain America: Civil War, 2016）裡和彼得‧帕克（Peter Parker）談心的場面了。接著蝙蝠俠到遙遠的北方沿海城鎮找尋亞瑟‧庫瑞（Arthur Curry，水行俠，由傑森‧摩莫亞Jason Momoa飾演），在那裡，市政廳的牆上畫有古代亞特蘭提斯的秘密。第五個可能進入超級英雄團隊的競爭者是維克多‧史東（Victor Stone，鋼骨，由雷‧費雪飾演），他主動和團隊取得聯繫。每個蝙蝠俠打算招募進正義聯盟的角色都有自己的理由，想要避開即將來臨的戰爭，只有一個人一開始就給了蝙蝠俠正面的回應。但理所當然地，對這些人來說，即將來臨的末日過於龐大和混亂，讓他們難以坐視不管。
這場末日，對熟悉達克賽德的DC老粉絲來說更有意義。一般觀眾可能看不太出來主要反派之間之間的不同，比方說《蝙蝠俠對超人：正義曙光》裡的毀滅日計劃，還有漫威宇宙裡那些一直到《復仇者聯盟3：無限之戰》（Infinity War, 2018）裡都還糾纏不休、單調枯燥的反派。僅僅滿足於說這就是電玩風格，追求收集威力強大的物件，依次面對不同的反派，有一系列不斷升級的戰鬥，然後漸漸領悟到英雄需要拋棄個人的包袱並且一起合作。在這個宏大的主題層次上，電影相對基本的訊息就是在合理的範圍內讓觀眾感到滿意。「人多力量大」、「採取積極的行動比沉思更讓人滿意」，還有「參與世界發生之事正是我們之所為人的部份原因」，這些都比去問「為什麼人類需要英雄，而我們為什麼又如此經常捨棄他們呢？」讓人感覺和現今的社會及政治重大時刻更有關係，而後者正是DC宇宙從《超人：鋼鐵英雄》（Man Of Steel, 2013）到《神力女超人》都全神貫注的問題。
Photo by Courtesy of Warner Bros. Enterta – © 2017 Warner Bros. Entertainment Inc., Ratpac-Dune Entertainment LLC and Ratpac Entertainment, LLC
而《正義聯盟》整體看來驚險刺激，還有一點點擺明要氣死人的轉折，讓過去的DC宇宙電影變得很洩氣：像「你媽媽的名字也叫瑪莎？」這樣的失算或是「超人毀滅了他試圖拯救的城市。」這樣走調的心機。這一次，英雄們眼前有著相對黑白分明的戰鬥等著他們，而不用回答一些與存在相關的問題，比方說人類是否值得被拯救，或是他們是否值得去拯救人類。這也讓電影角色無法表現出他們每個人最棒的英雄本質。有個電影中段不可避免的轉折大幅改變了故事的走向，但至少讓一場驚險的戰鬥稍微比其他場更多變一些。
《正義聯盟》讓人經常有被打斷的感覺。喬斯‧溫登補拍的鏡頭有時候明顯到讓人覺得痛苦。比方說當閃電俠和鋼骨在墓地簡單分享個人時刻的那一幕，看起來和1997年上映的美國電視影集《魔法奇兵》（ Buffy the Vampire Slayer）第一季一樣廉價。不過，雖然這些場景看起來似乎是勉強插入的，它們還是為這部電影帶來了最有意義的角色時刻，還有幽默的亮點和人性。水行俠快速吐嘈蝙蝠俠的那一幕，比電影後面兩小時的內容更能讓我們了解水行俠的個性。在閃電俠和鋼骨發現他們都是因意外而獲得超能力的那一刻，這件小事感覺對鋼骨來說是態度軟化的重要關鍵，也給了閃電俠最後找到和另外一人有共同點的機會。
水行俠用「強者都是孤獨的」拒絕蝙蝠俠邀請他加入聯盟的要求。
問題在於這些片段不只是在視覺上或概念上改變了整部電影的方向，有許多片段著重於普通且大規模的CGI動畫，以同時表現活靈活現的壓倒性力量和不可移動的物體。主要反派荒原狼是一個近乎無懈可擊的空想CGI怪物，背後有著由免洗怪物天啟魔組成的軍隊，這就讓有英雄和反派出現的每個地方都在戰鬥然後戰鬥然後再戰鬥，從天花板一路砸到地板上，直到每場戰事都變得像新型環境破壞機器的測試品一樣。英雄們只能勉強擠出時間去發展並分享他們的戰略，就這樣一路往電影的盡頭前進──正常情況下，他們的策略是輪流跳到反派身上，打倒他，然後讓自己被打倒，不管在這個過程中有幾面牆壁被打碎都一樣，這造就了極度重覆的戰鬥場面。唯一的例外是：閃電俠，這個用慢動作神速力到處奔跑的英雄。但他的畫面也讓人感到沮喪，因為特效做得和《X戰警：未來昔日》（X-Men: Days of Future Past, 2014）和《X戰警：天啟》（X-Men: Apocalypse, 2016）裡刻畫快銀（Quicksilver）的方式很像。而繼續展現不同的車型的蝙蝠俠，則試著保護他遍體鱗傷的身體。
《正義聯盟》有很多線索都很值得再推進一點，布魯斯‧韋恩對輔助工具的忠誠就是其中之一。表面上，他是個開自己玩笑，說自己的超能力就是有錢的混帳。私底下，他察覺到自己已經老化，他的身體比身邊其他英雄都弱，而他也不可能再長時間當英雄了。這是一個可以理解的情節，但它同時也是很單薄的一段情節。《正義聯盟》裡有太多這樣的例子，僅僅用了幾句台詞來填補漏洞，比方說貝瑞‧艾倫的情感疏離和拙於社交問題，或是黛安娜長年來對失去史蒂夫‧崔佛（Steve Trevor）懷有的悲傷。（這裡要稱讚《正義聯盟》一下，至少它有試著解釋她為什麼整個世紀裡都在世界大事上缺席，不過這個說法出現和消失的太快，幾乎沒有給人留下印象。）這部電影必須為了三個新出現的英雄和整個團隊扮演好起源故事的角色，同時它用簡潔和冷漠的方式模糊地跳過了許多重要角色。當然，DC粉絲們對這些角色都已經很熟悉了，也沒有興趣再看一次他們的背景故事，所以拍得簡潔好像也是沒有問題的，而且粉絲們也很高興，可以看到這些英雄在螢幕上迎接史詩般的冒險。但是對第一次認識這些英雄的觀眾來說就有點難過了，他們要一次吞下閃電俠有點滑稽的來歷（「所以，你是被閃電擊中囉？」），或是透過另一場戰鬥和博覽會一樣的鏡頭簡單地偷看一下亞特蘭提斯。
這也就是為什麼《正義聯盟》最後對觀眾來說會那麼像民意調查的結果，所有人們可能會想看到的東西通通混雜在一起一次演給你看。神力女超人的粉絲可能會因為世界級規模的遠古大戰的短暫回憶（裡面還有一些為粉絲服務的DC英雄客串演出）和天堂島的場景而來看這部片，但片中還有為數不少的神力女超人掀裙鏡頭，是拍給觀眾中那些無禮的色鬼看的。喜歡憂鬱英雄的粉絲可以看到因為失去人性而大驚小怪的鋼骨；喜歡盲目行動的粉絲則可以看到鋼骨爆破並打壞任何擋在他前面的東西。雖然他先前關心的事情都還沒解決，但也被丟到一旁。這是查克‧史奈德和喬斯‧溫登的電影，考慮到他們兩個都有各自的粉絲和批評者，對觀眾來說，這樣的作品有可能最終會比完全由一個人來拍要好。遺憾的是他們不能一起工作，創作出一個具有凝聚力又互相連貫的版本，徹底地融合他們兩人的感受性，而不是像現在這樣來來回回地拔河，好像永遠在向觀眾確認：「這個是你想要的嗎？那換成這個怎麼樣？」
原文出處：The Verge
好吃不過沙琪瑪：滿族傳統甜點的故事
相信很多人都吃過沙琪瑪這種甜點，可能也知道，它是一種已有數百年歷史的甜點。現代的沙琪瑪，是用麥芽糖、小麥粉、棕櫚油、雞蛋、砂糖，再加上一些香料所製成的。但古代的做法，卻有一些不同。
根據中國學者愛新覺羅瀛生（1922-2013）的記載，沙琪瑪是中國滿族的一種傳統點心，原先沙琪瑪的製作方法是用糖裹上乾果，再用刀切成塊。後來改為用油炸麵粉加糖切塊，才變得比較像我們現在吃的沙琪瑪。
與瀛生差不多同時期的梁實秋（1903-1987）在回憶北平點心的時候，也提起過沙琪瑪，認為從名稱看來該是滿洲點心，他說：「這東西是油炸黃米麵條，像蜜供似的，但是很細很細，加上蜜拌勻，壓成扁扁的一大塊，上面灑上白糖和染紅了的白糖，再加上一層青絲紅絲，然後切成方形的塊塊。很甜，很軟和，但是很好吃。如今全國各處無不製售薩其瑪，塊頭太大太厚，麵條太粗太硬，蜜太少，名存實亡，全不對勁。」
既然沙琪瑪是滿族的一種傳統點心，那我們不妨再往前找找是否有更早的記載。果然，在十八世紀時，由清朝官方編纂的《御製欽定清文鑑》中就有沙琪瑪的相關記載，裡面提到，沙琪瑪是一種以胡麻和砂糖為材料所做成的砂糖甜點，又叫做「糖纏」。
想想我們現在吃的沙琪瑪，甜蜜黏牙，麵粉雞蛋油炸蓬鬆起來變得彎彎曲曲的，就覺得「糖纏」這個名字很有道理。
既然沙琪瑪是滿族的傳統點心，那麼它出現的年代應該是在清朝了？可是如果我們用「糖纏」這個名字回去查，可以發現，至少在明朝的時候，就有類似的甜點做法。在十六世紀的《本草綱目》中，李時珍（1518-1593）寫到白砂糖的時候，就說把白砂糖和果仁、橘橙皮、薄荷之類的東西和在一起做成餅的樣子，就是「糖纏」。
和李時珍同年代的明朝文學家徐渭（1521-1593）曾經遠遊北方塞外，留下許多文學作品，其中有一首詩是這樣寫的：「胡兒處處路旁逢，別有姿顏似慕容。乞得杏仁諸妹食，射穿楊葉一翎風。」詩的後面還寫了一條小註釋：「虜最嗜糖纏杏仁。」可見當時徐渭在塞外遇見的胡人（可能是蒙古人，也可能是滿人），已經十分喜歡糖纏這樣甜點了。
那麼，既然至少在明朝的時候中國就有製作「糖纏／沙琪瑪」的技術，為什麼現代的資料都記載沙琪瑪是滿族的傳統點心呢？原因應該還是出在「沙琪瑪」這個名字身上。
沙琪瑪有很多別名，諸如沙其馬、薩其瑪等寫法，都有人使用。它之所以有這麼多同音異字的名字，是因為「沙琪瑪」本來就是滿文「Sacima」的音譯。滿文的「切、斬」這個動作，唸做「Sacibumbi」，而滿人在為沙琪瑪這種油炸好之後要切成一塊一塊的甜點命名時，就借用了滿文的「切」的字根，稱它為「Sacima」。
沙琪瑪的滿文。滿文是一種拼音文字，這個字就是由sacima六個音節所組成的。
寫到這裡，沙琪瑪的小故事也差不多要結束囉。記得小時候買到的沙琪瑪，都會放上一顆葡萄乾做為點綴，近年來也許是因為廠商節省成本的關係，已經很久沒有買到上面有葡萄乾的沙琪瑪了。但是啊，回頭看看歷史記載，應該還是要放上乾果仁，才算是正宗的沙琪瑪喔！
參考資料：
1.愛新覺羅瀛生著，《老北京與滿族》，北京：學苑出版社，2008年。
2. 梁實秋著，《雅舍談吃》（增訂新版），台北：九歌文庫，2009年。
3. 羽田生編著，《滿和辭典》，台北：學海出版社，2011年。
4. 李時珍編著，《本草綱目》，中國基本古籍庫。
5. 徐渭著，《徐文長文集》，中國基本古籍庫。
《銀翼殺手2049》：和全息投影談戀愛有意義嗎？
作者：Thuy Ong 編譯：歷史小豬
「我們被所愛之物而定義。」
在傳統的愛情故事裡，男孩遇見女孩，男孩愛上女孩，女孩愛上男孩，然後發生一些關鍵的故事情節。除非故事還有續集，不然我們會假設男孩和女孩之後就會永遠過著快樂且不合邏輯的日子。但是，如果在未來世界，故事變成男孩設計出女孩呢？在《銀翼殺手2049》裡，K（雷恩‧葛斯林飾演）和他的AI全息投影伴侶嬌伊生活在一起，而嬌伊是華勒斯企業生產並為人們量身打造的完美伴侶。她的產品標語是：「做你想看的，說你想聽的。」
這部片的編劇邁克爾‧格林表示：「我知道我們說了一個主角性格渴望提升的故事，所以呢，因為我們是被所愛之物而定義的，那麼他所愛的，也一樣需要一個故事。現在，如果那個故事僅僅是他的幻想和優異的程式運算結合而成的投影呢？或者說，她只是一個「特別的」嬌伊版本，因為她和一個獨特的人在一起，所以她就變得多了一些什麼──這是我希望人們看完這部片後仔細思考的問題。當K在最後看到嬌伊的廣告，那卻不是他的嬌伊……那傷了我的心。而《銀翼殺手》系列電影就是應該要讓人感到傷心。
《銀翼殺手》系列電影就是應該要讓人感到傷心。
K是一個複製人，但他仍會感到孤單和渴望。雖然他和嬌伊好像愛著彼此，悲劇卻存在於這場幻覺之中。如果某件事的幻覺是有意義的，那這件事到底有沒有意義？在《銀翼殺手2049》這場愛情故事裡，什麼是「真實」而什麼不是的概念很模糊，但我們卻清楚知道K因為嬌伊的存在而得到了安慰，而她也讓他覺得自己像個人。她給了他人類的名字，在這之後，他心裡就有了一些目的和信念，讓他覺得自己不僅僅是被設計出來做事的複製人。從外部角度來看，這段感情是幻覺，但對K來說是真實的──這就代表這段關係是真實的。
就像由史派克‧瓊斯（Spike Jonze）所執導的電影《雲端情人》（Her, 2013）主角西奧多（Theodore）一樣，K把他的渴望投射到AI驅動的女人身上，但他仍在這段感情裡得到真實的情緒和積極的個人意義。這是個自相矛盾的問題：他在感覺這個AI被設計出要讓他有感覺的事情，但這份感覺仍然是有意義的。雖然這段感情立基於某些人造的或被設計出的事物上，但依然為真實世界帶來了持續性的後果。K的愛給了他一個可以為之努力的目的，讓他做出了選擇，並對其他人產生了許多長期的影響。
《銀翼殺手2049》裡有種潛在的希望：嬌伊的成長能夠比她內部程式所設定的更多──她愛著K，這是出於她自己的能動性，而非只是一場空虛的幻想。K受傷或者她可能嚇到他的時候，她關心K的舉動，都暗示著她和K的感情很好。當她的數據資料被摧毀的時候，K明白了她是如何定義著他。編據格林認為這樣的升華以一種驚愕的方式來到K的身上，但也讓K決定為更崇高的目標努力：去營救戴克，並讓戴克和他女兒團聚。K把嬌伊型塑成他想要她成為的樣子，但嬌伊反過來也型塑了他。因著他們對對方的愛，K和嬌伊似乎都超越了自身原有的程式設定限制。尋求著更多東西的仿生人男孩和全息投影女孩之間的這場戀愛，為我們帶來了近期科幻作品中，最發人深省的一段關係。
原文出處：The Verge
糖的中古西征之旅
看過電影《金牌特務：機密對決》的人應該對劇中的反派毒梟罌粟（Poppy Adams）對糖的評論有點印象。她說：「糖的上癮程度是古柯鹼的十倍。在美國，糖帶來的死亡和苦難也比古柯鹼要多。但糖還是合法的！賣糖的人可以進入富比士全球富豪榜前500名，賣古柯鹼就要去坐牢。這是什麼世界啊！」
雖然糖上癮症早有科學根據，醫師也呼籲大家進行減糖飲食，但糖的魅力就是那麼難以抗拒。今天我們就要來談談，到底糖是怎麼一步步奪走了歐洲人的心。
這裡要談的糖，是蔗糖。蔗糖是東方的產物，經過貿易，逐漸向西方傳播。東漢末年的地理書《神異經》就提過：「南方山有甘蔗之林，其高百丈，圍三尺八寸，促節多汁，甜如蜜，咋囁其汁，令人潤澤。」甘蔗汁可以提煉出砂糖，但是甘蔗一開始只生長在新幾內亞、南洋群島、印度及中國華南等地。對歐洲人來說，糖是一種奇特的外來佐料。和香料一樣，古代歐洲人如果想要吃到糖，必須花大錢透過貿易才買得到。
古代東方貿易地圖。巴比倫人在波斯和印度北方有著廣大的貿易路線，以獲得黃金、寶石和染料。他們從坎大哈和喀什米爾採購羊毛，並從戈壁沙漠購買祖母綠、玉和其他寶石。海路貿易路線則從底格里斯河和幼發拉底河口出發，到達印度西海岸和錫蘭。巴比倫人從這些地方進口木材、蔗糖、香料、肉桂和珍珠。資料來源：维廉·司衛顿(William Swinton)著，《世界史綱：古代、中古、近代，特重文明史和人類的進步》
為了改變這樣的局面，地中海人想辦法在地中海地區栽種了甘蔗，並自行掌握製糖技術。威尼斯人十二世紀時在耶路撒冷王國實驗製糖，威尼斯的柯尼爾（Corner）家族十四世紀時則在塞浦路斯擁有很大的糖產事業。
中古世紀糖廠使用的結晶漏斗和糖漿冠，出土於塞浦路斯的斯馬利群島，年代約西元1450年左右。照片來源：維基共享資源
隨著歐洲人對糖的追求，以及糖較從前容易取得的背景下，我們在中古世紀的飲食醫療書籍中，也可以看見糖的身影。例如一本十四世紀的法文書就提到，「橡子」可能對女性生理期產生影響，要避免這樣的危害，最好是把橡子烤過，再搭配糖一起吃下去。
該書插圖中描繪了一棵橡樹及在樹底下食用橡子的小豬。圖片來源：維基共享資源
另外，書中對於另一項食物「大麥湯」的描述則提到，大麥湯在天氣炎熱的地區對年輕人很有好處，可以促進膽汁流動，但也會造成腸胃脹氣，要解決這樣的問題，最好也是拌了糖再吃下去。
畫中的女子正在服用大麥湯。從房屋的裝飾及一旁的兩位婢女看來，這名女子至少出身中等之家。圖片來源：維基共享資源
到了十六世紀，糖的使用更為普遍，西元1560年，法國國王亨利二世的醫師報告說：「人們用糖而不用蜂蜜……眼下幾乎沒有食物沒有用上糖。糖被用在糕餅中，被加進葡萄酒裡。水摻了糖不但好喝，而且有益健康。肉被撒了糖，魚和蛋上面也有。我們用鹽比不上用糖那麼多。」
除了加入食物料理、提升風味之外，糖在中古時期也被做為保存食物之用。在沒有罐頭和冰箱的年代，糖漬、鹽醃、醋泡和風乾都是歐洲人保存食物的方法。
十六世紀，隨著葡萄牙人和西班牙在美洲建立了殖民地，他們很快地把甘蔗園移到美洲殖民地去，並透過非洲的奴隸貿易，將奴隸運送到美洲的甘蔗園進行勞動，以滿足歐洲人對糖的狂熱需求。
這是一幅描繪美洲甘蔗園的石版畫，畫中的男女工人都是被奴役的印第安人。圖片來源：加里·納什等著，《美國人民：創建一個國家和一種社會》
十八、十九世紀，隨著咖啡、茶席捲歐洲社會，這些加糖熱飲的普及進一步帶動了對糖的需求。同時由於美洲製糖業的高度發展，糖的供給無虞讓歐洲人吃上了癮，加糖的茶和咖啡逐漸成為人人都能享用的飲料，無糖不歡的世界，終於降臨。
參考資料：
1.菲立普．費南德茲─阿梅斯托著，韓良憶譯，《食物的歷史》，台北：左岸文化出版社，2005年。
2.加里·納什等著，《美國人民：創建一個國家和一種社會》（上卷），北京：北京大學出版社，2008年。
《銀翼殺手2049》外媒深度影評（三）
作者：Bryan Bishop、Adi Robertson 編譯：歷史小豬
編按：本文由科技媒體The Verge的兩位記者Bryan Bishop及Adi Robertson以對話錄形式寫成。
我們該怎麼看待續集重鑄原作事件的方式？特別是戴克和瑞秋之間的關係。
1982年《銀翼殺手》中的戴克和瑞秋。Photo by Stanley Bielecki Movie Collection – © 2014 Getty Images
Bryan：我簡單說一下，對我來說，續集和原作在解釋上最大的轉折在於：戴克可能是被程式設定成要愛上瑞秋的。這個說法在續集裡說得通，但我必須要說，過去我在看原作的時候，我一直不讓這個想法進入我的腦海裡。在《銀翼殺手》裡，戴克決定和瑞秋一起逃亡，是他這個角色被定義的時刻。在那之前，他無論做什麼都遵守著銀翼殺手的標準守則。但是不管你過去看的《銀翼殺手》是哪個版本（還有，不管你認為戴克是複製人還是人類），當戴克決定不再總是走別人幫他安排好的路而做出逃亡這個決定時，就是他實實在在改變的時刻，也是他流露出自我人性的一刻。
所以如果輕易地說那是被程式設定好的，對我來說整部電影的意義就消失了。沒有理由再看它了。一個角色的故事應該要和道德上的新發現有關，而不僅僅是一場機器人之間的遊戲。我是唯一一個這樣想的人嗎？
1982年《銀翼殺手》中的戴克和瑞秋。
Adi：已經有人指出當年戴克吻瑞秋是基於一種曖昧的同意（戴克要瑞秋自己說「吻我。」），所以我想如果我們要反駁那是程式預先設定好的，應該可以更有力。說真的，在二十世紀的電影裡，大部分浪漫情節都被設計得比戴克和瑞秋更像機器人之間的戀愛。
有沒有一種說法可以統稱這種續集把原作的情節重新解釋為一種策劃好的大師計劃的做法？我是不會斷然反對這種做法，但就像你說的，如果這整件事都是泰瑞爾計畫好的，那《銀翼殺手》的戲劇張力就大為減少了。
Bryan：我想這在技術上可以被稱為「破壞一切以擴展宇宙症候群」。但有一點必須要說，續集美感的流失，往往只是拓展了之前已被訴說的故事。所以我很少遇到讓我覺得確實有必要重新解釋或反思原作論述的續集電影。這不是說這樣做行不通，但若要說最基本也最好的做法，不要破壞前作似乎是比較合理的方向。
K和樂芙在華勒斯總部。© 2017 Alcon Entertainment, LLC.
《銀翼殺手》裡複製人的困境是被當成真實世界的奴隸，這個主題在《銀翼殺手2049》裡也再次出現。電影是如何討論它的？
Bryan：就像導演在《銀翼殺手2049》裡處理大部分這類主題的手法一樣，他不直接對觀眾談論這些概念。我會覺得《銀翼殺手2049》在解釋這些事情的實際影響上做得比原作好。K和羅蘋‧萊特飾演的喬希中尉之間的關係尤其如此。她是他的長官，明確告訴K要做什麼，同時事無鉅細地管理著他調查的大部分事務。但她也把K視為玩物：在她閒暇的時候，她喝醉了，並和K調情。
她在這一幕表示出她喜歡K，而且希望她喝光那瓶伏特加後，他們之間會發生些什麼。她的意圖很清楚了，但K只是讓時間尷尬地流過。這個片段很短暫，但也讓我們感受到，在這世界上，華勒斯那些完全服從的複製人機型可能會遇見何種不公正的事情。
K和嬌伊在DNA博物館查閱2021年6月10日出生的嬰兒資料。Photo by Stephen Vaughan – © 2017 Alcon Entertainment, LLC.
Adi：喬希中尉、K和嬌伊之間有一種有趣的動態。K對嬌伊有著喬希中尉對他那樣的控制權，但是K把他和嬌伊之間打造成理想化的1950年代夫妻關係，他對嬌伊的權威，因著他對嬌伊的責任感而取得了平衡，正好和喬希中尉公開保護K的方式相反。正如我們之前指出的，《銀翼殺手2049》是一部疏離的電影，所以我不確定導演是否在這裡為他們三人的關係安排了一致的故事敘述。但你可以辯解說，K和嬌伊的關係，是兩個邊緣化的非人類在他們之間永遠不會消失的那種權力等級下，所做出的最好表現。
K第一次到華勒斯總部調查瑞秋的相關資料。Photo by Stephen Vaughan – © 2017 Alcon Entertainment, LLC. All Rights Reserved.
到底為什麼K可以去做這些新型複製人應該不能做的事情？
Bryan：這是個大問題，我必須承認，我還沒有想出一個前後一致的、經過仔細思考的答案。電影一開始就告訴我們，複製人之所以可以再次做為社會的一部分活著並蓬勃發展，是因為他們精準無誤地服從人類並遵守規範。（銀翼殺手的存在只是為了追捕先前的Nexus 8舊機型複製人，Nexus 8沒有生命長度的限制──不過這個設定也讓人好奇是否只是為了交待「銀翼殺手」在2049年做為一種職業存在的合理性）但隨著電影推進，雷恩‧葛斯林扮演的K開始偏離那些按理說固有的程式設定，特別是他對喬希中尉撒謊，騙她說自己已經把瑞秋和戴克的孩子處理掉了的時候。
鑑於K開始偏離他的基準測驗──雖然不如原作中的人性測驗有趣，但我很喜歡那些評估序列──如果用美國科幻小說家艾西莫夫（Isaac Asimov, 1920-1992）式的角度來看，也許華勒斯製造的複製人並不是強制設定到絕不會違背命令的。
這又可以回溯到喬希中尉最後對K說的話。在K沒通過他的基準測驗後，她說她可以為K爭取兩天時間，但在那之後就會有某人去追捕他。
但這也帶來了問題：被生出來的複製人到底是什麼呢？安娜‧史特林博士擁有完全的自由意志嗎？有太多細節可以拓展並讓故事變得更豐富，我還是很困惑為什麼導演團隊從未用有意義的方式來解決這些問題。
你會覺得華勒斯他們的補救措施可以更優雅，而不只是派樂芙去用迴旋踢把往K死裡打
Adi：我也很愛那個基準測驗，並且覺得它可能就是關鍵所在，但是從我們在前傳短片《銀翼殺手2036：複製人時代》裡看到華勒斯直接命令一個複製人切開自己的喉嚨，再到《銀翼殺手2049》，這中間有著相當大的跳躍。你會覺得在K不再服從的情況下，華勒斯他們應該有一些比較優雅的做法，而不只是派樂芙派去用迴旋踢把K往死裡打。
樂芙和K交戰。
我認為這裡最大的問題就是複製人沒有意義。《銀翼殺手》系列從未圓滿地解釋為什麼在人們想要看上去和活動起來都很像真人的機器人奴隸，特別是在這些機器人奴隸已經把真人嚇倒了的時候。我們也從不知道為什麼人類和複製人之間的不同（包括樂芙與客戶談到的特別訂製複製人）在實際意義上是重要的。這沒關係，因為《銀翼殺手》都在談廣泛的哲學問題：生而為人的意義是什麼？但當你看到像《銀翼殺手2049》這麼複雜而又脆弱的情節時，問題就真的開始堆積如山了
戴克在窗前觀察華勒斯總部派來的追兵。Photo by Stephen Vaughan – © 2017 Alcon Entertainment, LLC.
《銀翼殺手2049》是否實際上在為續集鋪路？
Bryan：不知道為什麼，我其實希望它是一部獨立的電影。可能因為它是《銀翼殺手》，要幫它拍續集實在是太勉強。《銀翼殺手2049》中有很多沒有被回答的問題和懸空的劇情支線，我不禁想，這部電影試圖在某種程度上建立一個更大的《銀翼殺手》宇宙。
Adi：真的不是這樣！但我同意你說這部電影留下很多懸而未決的東西。
導演丹尼‧維勒納夫。Photo by Stephen Vaughan – © 2016 Alcon Entertainment, LLC All Rights Reserved
很難相信某人心裡沒有續集
Bryan：也許我太嫉世憤俗了，但我很難相信某人心裡沒有續集。複製人是有力的力量，正在等待反擊，只要他們認為時機已到，就會起而反抗──但這個時間點並不在《銀翼殺手2049》裡。傑瑞德‧勒托扮演的尼亞德‧華勒斯毫無疑問是個反派，但電影跑片尾名單的時候，他依然不在裡面──他熱切地希望解開複製人生殖的秘密，這樣他就可以創造數以百萬計的「天使」，並驅使他們去探索和建設整個宇宙。然後，還有一個簡單的劇情線是戴克和他的女兒。電影結束在他們第一次見面的地方，觀眾對於安娜‧史特拉博士知不知道自己是誰或是什麼，都還一頭霧水。
安娜‧史特拉博士。
Adi：也許現在要在三小時長的電影之外再多來一點《銀翼殺手》的資訊是很難的，但是這部電影激發了很多可能性，和我目前能想像到續集給出的解答相比，似乎更為有趣。就電影中的所有情節而言，《銀翼殺手》實際上並不是一部完全由劇情推動的電影，而它的續集可能會改變這種調性和節奏，但也有讓所有事情變得更加混亂的風險。
Bryan：我完全同意你，這代表我可能是太嫉世憤俗了沒錯。但我想起了《魔鬼終結者》系列在《魔鬼終結者2：審判日》（Terminator 2: Judgement Day, 1991）之後的情況。回到我們的討論，你對粉絲這樣說，而他們可以解釋他們是如何渴望一部專注於人類和機器人之間「未來大戰」的電影。這就是《銀翼殺手2049》在某些時刻給人的感覺：它只是一部人類和複製人在混亂末日式的反叛中短兵相接的電影的前傳。
但我不想看到這樣的電影，就像我不想再看到更多的《魔鬼終結者》系列電影一樣。《銀翼殺手2049》是不完美，但事實上它的存在是個小小的奇蹟，對等待了三十五年之久的粉絲來說已經非常值得了，就讓它以這樣的方式存在吧。
（完）
延伸閱讀：