我們在報章雜誌或張愛玲相關的活動宣傳上，總是看到她這一張穿著旗袍的照片，非常有自信，或許還帶著一點倨傲。由於這張照片的過分常見，也使它成為人們認知中張愛玲的唯一形象。但在她趁早出名的生涯中，究竟是什麼時候拍下這張照片的？她本人對這張照片的看法又是什麼呢？
根據張愛玲本人後來的記述，這張照片是一九五四年她在香港拍的。照片右下角「蘭心1954」的字樣還清晰可見。
張愛玲在回憶這張照片時寫道：
一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照。一九八四年我在洛杉磯搬家理行李，看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期，剛巧整三十年前，不禁自題「悵望卅秋一灑淚，蕭條易代不同時。」
這張照片拍得好，大概是她所有照片中，最符合讀者想像，也最能滿足大眾對張愛玲形象要求的一張照片。
已經是一九五四年了，中共都已經建國，但她仍然穿著闊滾邊旗袍，窄窄的腰，腕上戴一只鐲子，渾身裹著舊時代繁複華美而神秘的空氣。但她的神情和姿態又是新時代的，睥睨、自信，眼睛裡有光。
這時候的她三十歲，不是剛出名的年紀了。但是和二十幾歲時相比，無疑更美。
正因為人們認為這張照片和她在作品中表現出的個性最相符，加深了「文如其人」的印象，所以也最常被出版社、報刊、學界用為宣傳。畢竟神秘、豔麗、昂然中又帶點笑意的女作家，總是更引人注目。
不過張愛玲並沒有刻意在讀者面前維持這樣的形象。她其實喜歡自己看上去親善，沒有讀書人氣息。日後她與前文提過的摯友宋鄺文美在書信中談起自己，大約也是她對三十四歲這張照片的感想：
我喜歡圓臉。下世投胎，假如不能太美，我願意有張圓臉。（正如在蘭心拍的一張照相，頭往上抬，顯得臉很圓。）
在張愛玲自己整理出的老相片集中，有許多照片，眉眼神情都更為溫柔，臉圓潤潤的，遠沒有上面那張照片銳利。
她好幾次都因為陌生人說她看上去面相老實，不像個識字的人而高興。現在許多人覺得她孤僻而不容易接近，也有人說她矯情，其實仔細讀她的文章，會發現她是個很可愛的女人。
首發於知乎