歷史小豬愛說話

澎湖，早在十七世紀就被葡萄牙人盛譽為「漁人之島（Pescadores）」，溫暖的黑潮與溫帶洋流在澎湖水道相會，為澎湖帶來得天獨厚的海洋風物。正如村上春樹在《村上收音機》中提到，每次一跨過國境線進入義大利，就會「重新深深」覺得義大利麵變得無比好吃，海鮮之於澎湖亦是如此。飛機一落地，澎湖海鮮的鮮甜就在召喚味蕾深處的澎湃記憶，而「潮境 TideLand｜海鮮料理」，便是澎湖青年以新穎創意承載傳統海味的所在，賜予旅人那種構建人生底蘊、「重新深深」覺得的美味。

2人就能享用的精緻合菜料理

不同於大多數海鮮餐廳，非得湊齊10人才能開大桌、點大菜，潮境 TideLand｜海鮮料理的宗旨在於，兩人就能享用龍蝦、生蠔、螃蟹等大件海鮮。兩人合菜套餐有一人600元、900元、1200元三種價位，其中1200元的夏季套餐菜色為「水晶小卷、調酒生蠔三味拼、鮭魚魚卵海鮮烘飯、香煎加志魚佐桂花草莓醬、蟹螯蝦球搭紫蘇塔塔醬、蒜蓉蒸龍蝦／香煎龍蝦佐蕃茄紅醬、干貝柳橙塔、澎湖海膽蒸蛋、一日干松阪燉湯」，甜點則是盡顯澎湖特色的「椰椰仙人掌奶露」。

這道鮭魚魚卵海鮮烘飯，除了鋪滿入口滑腴的烘蛋、牡蠣、小卷、鮭魚卵、蟹肉之外，上菜時，還會另外呈上潮境 TideLand｜海鮮料理獨家的「手炒小魚辣醬」搭配。

小魚辣醬，以嚴選澎湖沙丁魚手工細炒而成。澎湖沙丁魚，又稱黑尾鰮，成書於光緒二十年(1894)年的《澎湖廳志》記載：「肉鰮，身圓而肥，結陣以行，有一網百擔者。」可見澎湖捕撈、食用沙丁魚由來已久，至今澎湖海域也依然可見結群而行的沙丁魚風暴（sardine run）。

紐約美食作家比爾‧布福特曾寫過：「用手工製作食物，是挑戰之舉，和現代社會的一切種種背道而馳。去找手工食物，去吃，它將消失。」潮境 TideLand｜海鮮料理堅持以澎湖沙丁魚手炒製作小魚辣醬，正是為了留下相傳百餘年的美味。

套餐中原有的香煎加志魚佐桂花草莓醬，當天因加志魚售罄，餐廳特地免費升級為土魠魚。成書於乾隆五年(1740)的《澎湖志略》記載：「塗魠魚，甚大，非巨網不能取。冬使臺，仲春而止。無刺，味甚美。」近300年前的古人，便已記下澎湖土魠魚的美味。拜現代漁獲技術所賜，即使過了春天，澎湖土魠魚依然能以無刺、味美的姿態出現在餐桌上。從產地到餐桌，不過一步之遙。品嘗原味後，再沾取桂花草莓醬，鹹鮮香煎的魚肉受桂花文雅低調的甜味襯托，更加鮮美。

澎湖風大，晾曬麵線美味一絕。這道香煎龍蝦佐蕃茄紅醬，以澎湖麵線沾裹番茄紅醬為佐，未曾見於坊間，亦是潮境 TideLand｜海鮮料理匠心獨具之舉。

潮境 TideLand｜海鮮料理

註：鄭維中在《島嶼歷史超展開》中提到，澎湖與台灣之間由於水下地形呈漏斗狀緊縮，使得進入此處的黑潮交流力道特別強，更能強勁地延伸到澎湖東北方向，但冬季在海底被彰化、雲林隆起所阻擋，形成了所謂的「潮境」，大量魚群被吸引到兩等溫線夾構而成的這片水牆（潮境）中，極有利於漁民集中撈捕。「潮境 TideLand｜海鮮料理」取海潮交匯之寓意，於杯觥交錯間，展現料理風味的融合及層次。

參考資料：清‧周于仁、胡格，《澎湖志略》；清‧林豪纂修，《澎湖廳志》；村上春樹，《村上收音機》（時報出版，1996）；比爾‧布福特(Bill Buford)，《煉獄廚房食習日記》（久周出版，2007）；鄭維中，《島嶼歷史超展開：十七世紀東亞海域的人們與臺灣》（春山出版，2023）；中央研究院台灣魚類資料庫。

鬼月有諸多禁忌，從小長輩總告誡我們，鬼月不要去水邊、晚上不要吹口哨，甚至不要在晚上晾衣服等等。除了多一分小心、避免發生意外之外，這些禁忌與諸多鬼月習俗背後往往也有著對逝者亡魂尊重的心意。

在尚未出現科學方法能夠驗證各種奇異現象的古代，人們固然對鬼又懼又怕，但也有不少人能夠冷靜以待，或是懷有好感，或是敬而遠之。清代的紀曉嵐便曾記錄這樣一個故事：

乾隆年間，有位國子監助教王之銳，為人正直，不管是學問、德行、操守都令人敬佩，稱得上是位「君子」。某天晚上，他到自家後院準備拔一些自己種的蘿蔔下酒，突然看到一個人影閃過。一開始，他以為是小偷，但人影瞬間消失，於是他想，這一定是鬼不是人，便大聲地喝斥起來。

沒想到他責罵的話聲剛落，後院的竹林裡便傳來一個人聲，對他說：「先生，你對《易經》深有鑽研，應該知道天地、陰陽的分別。人在白天行動，鬼在夜晚出沒，這正是黑暗和光明之分；人住在沒有鬼的地方，鬼住在沒有人的地方，這也是人鬼不會同時出現的原因。所以這個世界上沒有一個地方沒有人，也沒有一個地方沒有鬼，但人和鬼不會互相打擾，就算人鬼並存於世界上，也沒有關係。假如是我白天跑到你的房間裡，你罵我是有道理的，但你看現在都已經是深夜了，後院又沒有人，正是鬼出沒的時候。你跑到後院來，既不拿蠟燭，又不說話，黑漆漆靜悄悄的，我們兩個不巧撞見了，是你冒犯我，不是身為鬼的我冒犯你，我看到你之後，已經很客氣地避開了，你又何必這麼生氣地罵我呢？」

這位身有教職的王之銳先生可能沒想到自己晚上在家裡拔蘿蔔會遇到鬼，還會被鬼「教育一番」，但他到底是明白事理的人，聽了鬼的話，不氣反笑，說：「你說得對，姑且不罵你。」拔了蘿蔔就回屋的他，乖乖把夜晚的世界還給鬼。

後來他對學生提起這件事，學生說：「這個鬼既然會說話，老師你又不怕他，怎麼不問他叫什麼名字，假裝和他聊天，問問這個鬼到底有沒有地獄冥府，也是認識世界的一種方法啊！」王老師搖搖頭說，「鬼說得對，光明與黑暗各有各的世界，如果我跟他聊天，人和鬼廝混在一起，這樣就沒有分別了。」

在兩百多年前的清代、夜間沒有電燈照明的日常生活裡，這個故事裡描述的黑暗與光明之分非常地天經地義。現代生活中，夜間燈火通明，鬼似乎失去了生存的空間，但不管是白晝或深夜，可怖和可喜的眾生相依然處處上演。「鬼」不因現代化而消失，人性也不因時代變遷而改變。與其戒慎恐懼地遵守各種「禁忌」，正直、尊重和謹守界線的心，或許才是明哲保身的不二法則。

以前讀古典西洋歷史時很好奇，希臘到底怎麼樣被羅馬取代，而成為羅馬的領土？歷史課本上沒有交代太多細節，從希臘馬其頓亞歷山大東征後，往往就敘述三大繼業者王國，然後結束於此，回頭跳到羅馬的發展史以及羅馬如何成為地中海帝國，那麼在這一過程中，希臘本土甚至雅典，到底怎麼變成羅馬領土的呢？

「希臘帝國」更接近抽象概念而非現實

希臘帝國終究是馬其頓與亞歷山大一時出現的大帝國思想，但此思想短暫且並未深根在希臘城邦內。希臘各城邦，在羅馬漸漸從都市成為一方勢力的同時，彼此之間依然在進行各類合縱聯盟，只不過，以前是希臘半島與愛琴海互打，現在又多加入一些受希臘影響的新國家進來，例如希臘化的托勒密埃及，或是希臘化的土耳其（賽琉古王朝）。

馬其頓、斯巴達、希臘，以及羅德、帕加碼等島嶼國家依然充滿複雜的利益關係，有點像中國戰國時期那樣，沒有永遠的敵人，而各敵人之間依然共享著希臘化文明的基本元素，其實連後來西來的外人：羅馬，也是極端崇尚希臘文明的一個鮮明例子。

這裡先跳題把這例子講清楚，羅馬是多麼愛好希臘文化？以雕像來說，我們現在能看到古希臘形象的雕塑，其實多半生產於羅馬時期的羅馬人手上，因為羅馬人太喜歡希臘雕塑了，所以一來請希臘匠師出口諸多雕塑到羅馬當富豪的裝飾，二來直接派工匠去希臘學習雕塑，而且愈希臘化愈好，因此並不流行新興的雕塑風格，反而嚮往古希臘的雕像，最好是一比一完全複製，因此大多數發現的雕塑都是產於羅馬並挖掘於羅馬，但因為造型是直接山寨拷貝希臘雕像，所以我們才能從這樣「贗品」中了解希臘雕塑的精緻與美麗。

回頭講羅馬崛起過程中這些城邦的鬥爭，隨著大國如位於土耳其的賽琉古、位於埃及的托勒密積極介入希臘半島事務之下，馬其頓這個原本代表希臘政治與軍事中心的王國紛爭不斷，後期就失去了當年亞歷山大稱帝時的領導地位，在反對馬其頓王國的過程中，甚至有些城邦選擇與新來的勢力：羅馬結盟，因此可以看到愛琴海上的城邦國家在不同時期做出不同的聯盟與對抗。

到了西元前3世紀，就我個人的觀點看來，這些所有參與的勢力都已經不是「希臘王國」了，但每個勢力都「相當希臘化」，各種結盟的過程可能只是反映當下敵人的敵人就是朋友的結果，並沒有一種「大一統希臘」的勢力出現。

而唯一想要統領地中海而且有這種實力的，偏偏就是西方出現的那處羅馬王國，但它也相當希臘化，也常是希臘諸城邦的盟友。在羅馬擴張的過程中，希臘諸城邦依然希望保有自己的城邦政治自主性，但每當有糾紛出現時，就我看來，他們寧可與愛好希臘文化的羅馬短暫軍事結盟，也不要跟北方的馬其頓王國或斯巴達結盟，羅馬於是成為希臘城邦國家之間出問題時的公認公親事主，羅馬對於希臘半島與愛琴海的涉入操作也就愈加愈深。

到了西元前149年，馬其頓王國首先成為羅馬的省份之一，這時希臘各城邦的南邊還有一個「亞該亞同盟」，它過去曾聯合羅馬合作一起圍攻斯巴達，是力量強大的一個結盟體，但這次換成亞該亞聯盟要面對羅馬大軍了，也終於在這次，全希臘文化的城邦都團結起來對抗羅馬，不過，事與願違，聯盟失敗，科林斯、雅典、斯巴達等處都被征服，希臘半島完成占領後，緊接著就是愛琴海上島嶼王國的征服，最後，全部我們知道的希臘都在政治上成為羅馬的一部分。

至於羅馬如何跟賽琉古王朝與托勒密王朝互動與獲勝，就是後來的事情了。

 

作者：松阪豬（呂其正）

近來遊戲改編電影《返校》引起熱烈討論，但多半集中在白色恐怖、轉型正義或相關歷史事件上。這裡，我想從「場景、省籍、口音」這三方面談談不同的《返校》。

以下內容包含劇情，還沒觀影的讀者請斟酌閱讀。

先說說場景。電影用了屏東潮州鎮一間廢棄的學校做為拍攝主要場景。回到1960年，這間學校應該剛蓋好，發散出現代主義光芒的進步與新穎才對，這點我得碎念一下：電影裡升旗的時候主校舍顯得太破了。電影團隊沒有透過後製把校舍弄新，讓整座校舍顯得不符時代背景。

不止於此，電影主角還去了桃園神社。在1960年代，神社的用途其實已轉化為忠烈祠，變成1960年代主角私下相聚之處，其實有點奇怪啦，但如果當成電影劇情設計，只是要找一處廢棄的日本神社來偷偷聚會，那還說得過去。

學校警衛亭放在那樣的地方，跟臺大徐州校區一樣，都是時代的縮影。有時候整間學校都變了臉，就警衛亭和儲藏室沒有改變。同樣在1960年代，不太會變的部分，還有禮堂。電影內的禮堂有一幕因為劇情需求，屋頂結構內的洋小屋組都被揭出來了。

在過去，禮堂可能是學生敬拜天皇奉安庫之處，而在電影故事發生的時代，已變成放置國父遺像的地方。

建築不常說話，如果說話了，要看是誰讓它動口的。臺上臺下的權威與權力，不管用什麼材質都一樣，那是形式的問題。

戲中私密聚會的場合、看電影的地方、非主要校舍、老師的單身宿舍，都是木門、欄間、羽見板等木料不斷出現的場景，換言之，那是「前朝」留下來的。同樣屬於前朝的建築，還有女主角的家。女主角父親官階不低，我猜測她住在高階的眷村內，但從女主角父親的官階看來，我倒是覺得把這上校的家拍得太小了。

而入住日式宿舍的外省家庭，「把沙發、家具、神明桌、鋼琴通通放在榻榻米上，進出不一定脫鞋子」這點，也的確跟《牯嶺街少年殺人事件》一樣，反映那個年代一群抗日過的將官住在「日本鬼子」木屋內的詭異感。一群外省人要用榻榻米？甚至連警衛亭也在訴說同一件事：一位參加過裝甲兵部隊、聽著中華民國裝甲兵之歌的退伍忠誠校工，要在日本人留下的學校木屋內渡過餘下的工作生涯。大時代，誰知道會如此呢？

我因為玩過遊戲了，所以劇情那些跳躍感我是沒有感受到的，這點略而不談，但還有一點，會讓我想到此片在細緻程度上，無法超過《牯嶺街少年殺人事件》的，就是「口音」。

在《返校》中，也許導演有意要把事件緊縮在國家機器迫害外省民眾上，因此不管是老師還是學生，口音都很「標準」。我們可以發現，少年、少女，包含老師們的國語，就跟我們現代人說的別無二樣。不過，如果不是刻意營造標準口音的話，除了強調工友的鄉音，以及布袋戲偶與雨夜花出現時有臺語外，片中少了本省、外省原生家庭，影響小孩學習標準國語的口音落差，也少了許多1960年代的特別流行用語。還記得《牯嶺街少年殺人事件》的預告片中，出現了「打kiss打kiss」的用詞，背景音則是美式風情的翻唱歌曲，更大格局地把住在日式木屋的外省人要「去去去，去美國」的美援背景帶入戲中。而《返校》當中，就只有刻意出現的幾句臺語，和外省退伍軍人的口音，能略微帶出時代氛圍了。

最後提一件有趣的觀察：1991年拍攝《牯嶺街少年殺人事件》，電影團隊為了要恢復1961年的氛圍，費盡苦心，但時間是站在他們那邊的，當時的日式建築群，不管是眷村、糖廠，學校，基本上都還保留著，稍做功課，略做清潔，應該就能恢復大場景的時代感。

到了2019年，要拍1961年可就沒那麼容易了。政府自2000年開始大量拆除木屋、日式宿舍，以及許多舊時代公共設施的消失，再加上建築又多了數十年的自我凋零，剩下適合拍攝的地方可能都是單點單點（而且被修復過）的老屋。而有趣的地方就在這裡：2019年要想辦法對1961年做場景再造，用的可能是經過指定、保存、修復，重新出現的文化資產，這跟楊德昌在1991年要找現存使用中的眷村，以便造景，兩者狀況可完全不一樣。

1991年的《牯嶺街少年殺人事件》有著時代優勢，2019年的《返校》則有著文化資產修復的特殊性。那到底這些近年來修復後的文化資產，對於拍攝日本時代臺灣的電影有沒有幫助，？是否能夠協助呈現戰後那青黃不接、混雜各省口音的特殊臺灣社會？值得繼續觀察。希望每處文化資產，都是臺灣電影能藉此使力的一塊寶。