歷史小豬愛說話

作者：Bryan Bishop、Adi Robertson　編譯：歷史小豬

編按：本文由科技媒體The Verge的兩位記者Bryan Bishop及Adi Robertson以對話錄形式寫成。

十月初，丹尼‧維勒納夫的《銀翼殺手2049》上映了。做為一部原作上映三十五年後才出現的續集，《銀翼殺手2049》從很多方面來看都是一部讓人難以置信的片子。就像我們之前在〈銀翼殺手2049：無雷預告〉中說的那樣，它是一部充滿野心、有著頹廢視覺風格的電影，雖然片長接近三小時，但是非常迷人。

但是三十五年的等待會帶來非常多期待──特別是過去當你談起《銀翼殺手》時，照理說你並不預期它會有續集出現。鑑於丹尼‧維勒納夫盡可能靠近雷利‧史考特在1982年使用的那種寫意式說故事方法，我們有幾個在腦海中揮之不去的問題，需要坐下來好好討論。

《銀翼殺手2049》感覺像《銀翼殺手》嗎？

Adi：我很高興《銀翼殺手2049》以如此舒服的方式遠離了總是非常黑暗的賽博朋克（cyberpunk）洛杉磯，但它設定在洛杉磯的那些場景，仍然掌握了《銀翼殺手》的獨特風格。有些科幻電影的場景讓人感覺太像現代，例如《羅根》（Logan, 2017上映，故事背景是2029年）和《迴路殺手》（Looper, 2012，故事背景是2044和2074年），感覺就好像我們的現代就等同於那些賽博朋克作品裡的未來城市。但我很愛《銀翼殺手2049》從原作那個1980年代版本的2019年繼續推展的部分，像片中的微縮膠片DNA閱讀器就是。還有戴克生活的荒廢賭場，簡直讓銀翼殺手那種將污穢和華美結合在一起的風格臻至完美，就像蜂窩附近那些巨大、搖搖欲墜、庸俗的雕像一樣。

視覺到位了，但主題還在掙扎

Bryan：沒錯！那真的很棒！我在重新回想這部電影和在首映日二刷的時候，都發現真的很奇怪，這種美學正是這部片成功的必要條件。一部電影如果沒有雷利‧史考特原作裡那些指標性的視覺元素，就不配擁有《銀翼殺手》這個名字。那些元素包括：淒涼的洛杉磯、光線總是從你看不見的角落隨機射入閃閃發光的泰瑞爾總部（現在是華勒斯總部了）。在《銀翼殺手》的世界裡，這些視覺元素就像《星際大戰》（Star Wars）裡的光劍和原力一樣，一旦沒有它們，整部電影就完全不像是該系列中的作品了。

這也就是說，正是你提到的那些片段，當電影鏡頭停在洛杉磯之外，《銀翼殺手2049》才走進了它自己的視覺風格。那種蒼涼的色彩和那些令人回味的剪影，讓《銀翼殺手2049》有了自己的生命。就像我在〈銀翼殺手2049：無雷預告〉中說的，如果這次電影攝影師羅傑‧狄金斯沒有因本片得到奧斯卡最佳攝影獎，那奧斯卡就真的不值得重視了。

但是除了攝影技術之外，還有一個地方讓我覺得這部電影不太像《銀翼殺手》：這部片的潛在主題。在原作裡，戴克緊緊抓住一個概念，就是複製人也有真實的感覺和情緒。當他也是複製人這件事情變得更清楚時，那人類又是什麼呢？在這部片中，這不是討論最細緻或發展最多的概念，但這個大膽而又有力的問題依然引人注意，可能需要再經過三十五年才會得到解答。

要比較的話，我發現《銀翼殺手2049》有一點單薄。它想要玩弄一些概念，例如自由意志的本質是什麼？現代社會能夠應付它所依憑的經濟不平等嗎？如果可以得到和平，像奴隸般服從是否合理？抑或革命才永遠是更好的選擇？但是這些和哲學相關的片段都很短，從片頭到片尾，無一扣緊那些可以讓我們產生共鳴的核心。我想我期待《銀翼殺手2049》能帶我走得更遠，希望它能想得比我更多，而我也忍不住想知道，為什麼很多影評只專注於批評它的視覺效果，而不把注意力放在故事身上。

Adi：就算不談那些更分散的主題，這部片也未遵循賽博朋克那種建構想像世界的結構，而是讓你自己沉浸在它的場景中，拼湊出它的脈絡語境。它不走那種直接了當的硬漢式敘述風格是好的，但是它的設定太多，而說明太少了。

再問最後一次：戴克真的是複製人嗎？

Adi：我假設電影預設他就是複製人，雖然現在你提出這個問題後，我可以想見長篇大論的反方說法。《銀翼殺手2049》另一個奇怪（也很讓人洩氣）的地方是，不管戴克是不是複製人，都不重要。

不管戴克是不是複製人，都一樣

「戴克是複製人嗎？」這個問題很有趣，因為它反映了《銀翼殺手》裡的重要問題之一：「如果人造之物發現自己是被人製造出來的，它會怎麼樣？」在《銀翼殺手2049》裡面，於此相當的問題是：「如果人造之物能夠真正擺脫自己的創造者，這對它而言意味著什麼？」理論上，就是這一點讓戴克拒絕成為華勒斯那些完美服從他的複製人之一，也是《銀翼殺手》中瑞秋和明顯不是人類的羅伊‧貝提的對比之處。

但似乎不是所有華勒斯製造出的複製人都和較早型號的複製人有所不同。K肯定沒有受到華勒斯的程式或其他東西的限制。是不是因為在K心裡一直有決定自己要做什麼的能力，這就讓戴克和他的孩子只有生殖能力這一點和其他的複製人不同？這整個情節主線感覺更像只是用來推動劇情的事件，而不是對於同一主題的持續探索。

回到實際層面來看，我們不是有看到人類（而不是複製人）戴著防毒面具來到戴克所在的賭場嗎？如果是這樣的話，人類戴克要在那裡生存可是件艱苦的事。

Bryan：你說得對，除了做為華勒斯左右手的複製人樂芙（希薇亞・侯克斯飾演），其他人都有戴防毒面具。這幾乎就把戴克問題的答案確定下來了，真的，這次真的真的確定戴克是複製人了。但是回到電影主題的問題上，你完全說對了，在這個故事裡，戴克到底是不是複製人並不真正重要。而且我發現《銀翼殺手2049》倒過來試著以相對平淡的方式問了一個問題：「如果K真的是被生下來而非製造出來的，但他自己卻從來不知道這件事，會怎樣？」不管是否能自我複製，機器仍然就是機器，不是嗎？

這部電影從頭到尾都過於奇怪地強調出生的概念，但它從未真的去證明或弄清楚這一點。謝波‧摩頓（戴夫‧巴蒂斯塔）把瑞秋懷胎生子這件事視為「奇蹟」，但是這部電影的其他部分都把生產這件事當成泰瑞爾博士當年加在瑞秋身上的功能，因為她是實驗用的原型。華勒斯甚至做出了更讓人信服的案例，指出當年戴克和瑞秋陷入愛河是程式的設定，而不是出自他們自身的情感。這解釋了原作裡的愛情故事為何上演得那麼匆忙，但也削弱了原作和續作都試著討論的自由概念。

別誤解我的意思：對複製人這樣的存在來說，沒有泰瑞爾或華勒斯的幫忙而生出孩子的能力，是他們做為有情感的生命形式獨立的基本條件。那是被賦予的。這也說明了為什麼地下反抗勢力這麼急於想要獲得這個潛能。但這是一個敘述性的概念，而非精神上的必要概念，這就是我覺得《銀翼殺手2049》沒有說清楚的地方。

（未完待續）

延伸閱讀：

《銀翼殺手2049》外媒深度影評（二）

《銀翼殺手2049》外媒深度影評（三）

原文出處：The Verge

結論先寫在前面：總統府當年的設計，先是競圖，再來是取第二名，接著是眾人大修改。相對簡樸的骨架上換了新樣子。台灣的近代建築從日本建築體系轉了一手，這一日本建築體系又從歐洲轉了一手過來，所以，要追溯一棟建築的細緻區分是很有難度的。也難怪學界對此辯論總是樂此不疲。

總統府（以下稱為總督府）原本設計稿件第二名得獎者，叫做長野宇平治，第一名被認為抄襲，所以第二名的長野先生就得獎啦！但這競圖後來因為諸多原因，例如，有人說，是因為太過質樸簡單、裝飾過少，不夠華麗高聳之故，被上級嫌棄。

後來上級就要求第四名的師弟，森山松之助，重新修改，塔樓被拉到60公尺高，後來1919年終於落成，那些在舊總督府（昔日的台北城清代衙門）辦公的日本官員，帶著離情依依又邁向新大樓的心情搬到新家。此時，長野先生早就回日本了，愛好古典主義的他，走出自己的路，也常幫「日本銀行」接案，大小分行許多都出自他的設計，例如日本銀行岡山分行。

森山松之助先生，長得很像藍正龍，只是頭髮比較少。後來接手這個學長的圖。他們在學時，都是辰野金吾的學生。那麼，很明顯，由辰野金吾（東京車站設計者）老師，這一門門下的師兄弟，合力完成的總督府建築，稱它是「辰野式」，是最正確也安全的解答。

但究竟這風格取用了甚麼元素，最接近日本的哪一棟建築風格，或英國的哪一類時期的哪一歷史式樣的風格，這可難倒人了。如果要觀落陰而且只能問一位，該問長野先生好，還是問森山先生好呢？這個當代諸多重量級建築學者加入的大戰，大家如果感到疑惑，也是理所當然的事情。

英國小孩，在國高中階段，普遍上可能比較知道維多利亞時期到愛德華時期中間的建築風貌變化，但這樣的風格到了台灣，又被日本轉了一手呀。不只台灣人感到困惑驚訝，我想，森山藍正龍如果地下有知，想必會對最近的討論感到驚訝。

第二個驚訝點，比較簡單。整個中國其實留下不少日人建築師的近代洋風建築

中國留下的日本人建築物其實不少。相比韓國的反日風氣，台灣自然有其特殊氛圍，但中國也沒想像中那麼積極抹除。神道教部分移除了，但也有武德殿留下，至於歐風建築所在多有。上面說到，森山先生在1919年到武漢出差時參與設計這棟「臺灣銀行武漢分行」。

其實，此一金融特區看久了，還真的有點像到博愛特區，這個武漢市金融街周遭，也都是近代歐風建築，中國東北的大都市也都有一樣類似的都市規劃特質。不知道武漢金融區有沒有像我們台灣定期引爆的建築辯論。不過，畢竟人家只是武漢市所管的銀行文化資產，我們的建築則是最高行政機構辦公處，常常被討論，未來也會不定期引起學界的辯論吧。

森山先生參與的武漢分行，門口上名稱現在是「中国人民银行」。

圖片：因為無法真的飛行去武漢，就只能用wiki和網路搜尋了，只是不好找，關鍵字是「中国人民银行武汉市分行」。

上次我們透過古地圖、繪畫和老照片和大家介紹了倫敦從西元前4500年到今天的城市發展過程〈有圖有真相：倫敦近兩千年來城市演化史〉，這次我們要把鏡頭拉近一些，帶大家看看，在距離今天一千多年前的歐洲中世紀，倫敦人過著什麼樣的生活。

倫敦雖然不靠海，但它沿河而建，並成為歐洲重要的城市之一。曾有詩人如此描述歐洲，而倫敦名列其中：

如果歐洲是一位山林中的仙女（Nymph），那不勒斯（Naples）就是她清亮的藍眼睛，而華沙（Warsaw）是她的心臟。塞凡堡（Sebastopol）和亞速（Azoff）、彼得堡（Petersburg）、米塔烏（Mitau）、敖德薩（Odessa），它們是她腳上的利爪。巴黎是頭，倫敦是上漿的衣領，而羅馬，是肩膀。

西元五世紀的時候，倫敦已經可以和巴黎、米蘭、科隆等歐洲港口進行貿易。每天都有許多貨物從碼頭上卸下，再運到更多的地方去。

西元六世紀的時候，倫巴底人（Langobardi）進入義大利半島，在北半部建立倫巴底王國。在後來幾個世紀，有許多倫巴底人越過大西洋到倫敦經商，倫敦因此有一條街被命名為倫巴底街。

西元九世紀的時候，來自斯堪地那維亞（Scandinavia）的維京人（Vikings）駕著船隻開始打劫北歐各港口。對這些善於在海上航行的維京人來說，英吉利海峽就像一條可以輕鬆駛過的林蔭大道。西元842年，維京人中的丹麥人洗劫了倫敦，並在那裡建立起過冬的基地，這樣他們就不用在冬天時返回斯堪地那維亞。雖然英格蘭南方的韋塞克斯王國很快就奪回倫敦，但在十世紀晚期，丹麥開始了新一波的侵略。到了西元1014年，威塞克斯國王和挪威王子奧拉夫組成同盟，試圖從丹麥人手中奪回倫敦。

十二世紀的倫敦是不列顛群島最大的城市，也是整個西北歐最重要的商業中心，居住在倫敦的人口大約有四萬左右，城裡有一百三十九座教堂，倫敦市民每個小時都可以聽到悅耳的鐘聲。這時候倫敦的街道很窄，大部分都沒有鋪上石板，路上擠滿了行人、狗、馬和豬。街道兩旁都是房屋和店舖，大部分都是木造結構，縫隙裡塞滿稻草。

從今天看來，當時的倫敦可能又髒又臭又容易起火，但對一個十二世紀的倫敦市民來說，倫敦可是一座繁華的大都市。泰晤士河上的木橋正被改建成一座石塊砌成的橋；街上有清潔工每天清掃垃圾，城裡還有排水系統，甚至還有公共廁所。

做為重要的商業中心，倫敦的貨物琳瑯滿目。在倫敦，你可以買到俄羅斯出產的毛皮、阿拉伯的黃金、中東的香料、埃及的寶石和中國的絲綢，當然還有法國的酒。除此之外，倫敦也有一些比較便宜的商品，比如街邊酒鋪出售的麥芽酒和小販出售的糕餅。

有個叫威廉‧費茲史蒂芬（William fitz Stephen）的市民在西元1175年留下了這樣的記載：「你在倫敦可以根據季節不同來尋找美食：各種做法不同的肉，有烤的、煎的、煮的；大大小小的魚；窮人吃得比較粗糙，富人吃的比較精細，比如鹿肉和各種禽類。」

這位威廉‧費茲史蒂芬也描述了倫敦人的休閒生活：戲劇表演、狂歡節、體育比賽，項目有箭術、跑步、跳高跳遠，摔跤、丟石塊、擲標槍和角鬥。在冬天的時候，人們還會跑到結冰的泰晤士河上溜冰。

不過，就現在所知，倫敦在十二世紀就有煙霧的問題，空氣並不新鮮。另外，一位十二世紀的法國猶太商人對他的朋友說：「你到英國之後，如果要到倫敦，就趕快穿過去……注意別碰上皮條客，也不要和餐館裡的人混在一起，不要賭博、不要看戲、不要進酒館。倫敦人愛吹牛，你在倫敦聽到的牛皮會比在整個法國聽到的還多……如果你不想和作惡的人住在一起的話，就別住倫敦。」看來英法之間，或是歐陸與海島之間的情結，已蘊釀千年之久。

 

 

參考資料：

1.本內特、霍利斯特著，楊寧、李韻譯，《歐洲中世紀史》，上海：上海社會科學院出版社，2007年。

2.諾曼‧戴維斯著，郭方、劉北成等譯，《歐洲史》，北京：世界知識出版社，2007年。

作者：Make Hale　編譯：歷史小豬

當紐約時報的首席影評家為「本世紀至今最好的電影」排出名次時，很多讀者因為第二名是宮崎駿的動畫《神隱少女》而感到驚訝，紐約時報其他影評家則想知道為什麼這部動畫不是排名第一的電影。

以下這份排名包括所有吉卜力工作室的動畫作品。做為已有三十二年歷史的公司，吉卜力工作室的產量並不高，但影響卻非常深遠。我們可以看出有些皮克斯和夢工廠的作品受到了吉卜力工作室動畫的影響。

這份清單是紐約時報影評家Make Hale心中的吉卜力動畫排名。對他來說，這些動畫就是一個讓人樂於迷失其中的世界。

22. 《地海戰記》（ゲド戦記, 2006）

本片改編自美國作家娥蘇拉‧勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的奇幻小說，由宮崎駿之子宮崎吾朗執導，主要描寫一個有著法師和龍的水世界，屬於乏味平淡的改編之作。

21. 《回憶中的瑪妮》（思い出のマーニー, 2014）

《回憶中的瑪妮》是一個花俏、複雜（但好看）的鬼故事，主題是孤獨和友誼。吉卜力工作室動畫導演及動畫師米林宏昌創造出的「瑪妮」讓我們知道，即使是和宮崎峻同一工作室的作品，也不代表他能把宮崎駿的魔力帶到這部大正時代的女性故事裡。

20. 《海潮之聲》（海がきこえる, 1993）

這部TV動畫單元劇描寫的是酸酸甜甜的校園三角戀愛，由動畫導演望月智充執導，是吉卜力工作室中年輕團隊的實驗之作，後來吉卜力工作室未再有此類的嘗試。

19. 《借物少女艾莉緹》（借りぐらしのアリエッティ, 2010）

《借物少女艾莉緹》改編自英國作家瑪麗諾頓的小說《地板下的小矮人》。宮崎駿和共同成立吉卜力工作室的高畑勳自從多年前看過原著後，就希望能將它改編為動畫，但當吉卜力工作室最終開始製作這部動畫時時，他們決定讓米林宏昌執導，這也是米林宏昌首度做為動畫導演登場。劇情描寫一個少年回到母親童年時的家居住，卻發現地板下面住著小矮人，是個輕鬆、可愛的故事。

18. 《來自紅花坂》（コクリコ坂から, 2011）

《來自紅花坂》的劇本由宮崎駿企劃改編，背景設定為1960年代早期的橫濱，劇中有許多俯看城市繁忙海港的場景。本片由宮崎吾朗執導，主題是少年少女的戀情以及秘密的家庭糾葛，還稍微反映了該時代劇烈的社會變化。

17. 《心之谷》（耳をすませば, 2005）

本片的導演近藤喜文曾被認為是宮崎駿和高畑勳的繼承人，然而他在完成這部作品後便告逝世。本片劇本由宮崎駿所寫，描繪一個害羞少女和充滿抱負的小提琴製作師的愛情故事（片中還有一隻會說話的貓），但最終拍出來的成品，卻被認為不太像是吉卜力工作室的作品。

16. 《螢火蟲之墓》（火垂るの墓, 1988）

這是一個年少的哥哥帶著妹妹，要在第二次世界大戰的大火和飢荒之間靠著自己的力量活下來的故事。高畑勳將日本國家主義隱喻和高昂的自豪感巧妙地隱藏在故事中，正是這兩點讓這部片經常被定位為吉卜力工作室的經典之作，但這也是一種無恥地、病態地催人淚下的做法。

15. 《貓的報恩》（猫の恩返し, 2002）

如果你從來沒看過宮崎駿的電影，那你來看本片導演森田宏幸所安排的會說話的動物和人類少年的焦慮之間產生的有趣火花會覺得更棒。就這點來說，扣除掉宮崎駿和高畑勳所執導的作品後，本片可說是最棒的吉卜力動畫。一個少女救了一隻貓，讓牠免於被卡車撞上，因此得以到貓王國一遊，還得到許多貓國王送她的禮物。我們可以從這個故事身上看到《愛麗絲夢遊仙境》以及村上春樹小說的影響。

14. 《風起》（風立ちぬ, 2013）

這是目前宮崎駿執導的最後一部動畫電影，片中1930、1940年代的日本生活及早期航空發展的景象美麗而有趣。本片的主角是一個飛機設計師，對飛行有著純潔的愛，然而他的這份熱情，最後卻促成殺人戰鬥機在日本空軍中的出現。這部片延續了宮崎駿自《風之谷》開始的好幾部電影中所賦予高空活動的魅力。

13. 《兒時的點點滴滴》（おもひでぽろぽろ, 1991）

故事描寫一個二十七歲的上班族回到她渡過十歲夏天的鄉間去旅行，進而體會到內心真正嚮往的生活。這部由高畑勳執導的回憶之作是聰明、淒美而有些平凡的作品。

12. 《崖上的波妞》（崖の上のポニョ, 2008）

《崖上的波妞》是宮崎駿的《小美人魚》。一條容易生氣、驕傲的小魚和人類的男孩成為朋友，並且試著在陸地上生活，是個令人陶醉的故事。片中波光粼粼的水下場景和浮世繪畫師葛飾北齋風格的波紋就和過去宮崎駿的其他作品一樣迷人可愛，雖然這個故事和宮崎駿最好的作品比起來，少了一點緊湊感，而又太感傷了些。

11. 《輝耀姬物語》（かぐや姫の物語, 2013）

《輝耀姬物語》是一個勇敢公主的故事。她從一片迷人的竹林裡出生，由砍伐竹子的爺爺和他的妻子撫養長大，最終，他們把她帶離她最愛的山林，並讓她成為一位貴族女性。這部由高畑勳執導的童話故事採用水彩畫及書法風格，聲譽十分卓越。美中不足的地方是它有些不夠深刻，而且太長了（片長兩小時十七分鐘）。

10. 《風之谷》（風の谷のナウシカ, 1984）

《風之谷》是宮崎駿成立吉卜力工作室前執導的最後一部動畫電影，也是他第一次和作曲家久石讓合作，自此之後，宮崎駿所有的電影都由久石讓負責配樂。這部片是更有野心的生態寓言《魔法公主》（もののけ姫, 1997）的先行者，是個描繪地球上的人類躲避巨大的、具掠奪性的昆蟲的後啟示錄故事。

9. 《隔壁的山田君》（ホーホケキョ となりの山田くん, 1999）

這是高畑勳執導的明亮、卡通化的家庭喜劇。塗抹水彩畫的上色風格和《史努比》一樣的作畫線條並未遵循吉卜力工作室的風格，但仍十分具有創造力。

8. 《魔女宅急便》（魔女の宅急便, 1989）

《魔女宅急便》描寫淘氣、笨拙的魔女在十三歲的時候離開家，像所有魔女必須做的那樣，尋找新的居住城市和工作。這個傳統但愉快的故事由宮崎駿執導，討論如何認識自己和英雄主義。它有些片段會讓人感覺是迪士尼的作品，下一剎那又像是楚浮（François Truffaut）的作品。

7. 《平成狸合戰》（平成狸合戦ぽんぽこ, 1994）

《平成狸合戰》是高畑勳最棒的作品，是個描述狸貓聯手打擊房地產開發商的漫畫寓言。片中的泥土氣息和歡鬧氣氛是宮崎駿執導的動畫所沒有的。

6. 《霍爾的移動城堡》（ハウルの動く城, 2004）

有些宮崎駿的影迷並不喜歡這個黑暗的寓言──它有著古怪的轉折，前後關係和情感、表徵及影像而非情節有關。這個故事讓住在粗糙、膨大的住所裡的半人半鳥魔法師霍爾和被女巫變成老女人的年輕女製帽師蘇菲成為一對，是個非傳統的愛情故事。

5. 《天空之城》（天空の城ラピュタ, 1986）

《天空之城》是吉卜力工作室成立後第一部動畫電影。這部宮崎駿的作品不像接下來我們要說的那幾部動畫那麼複雜或精緻，但它是最接近完美的一次動作冒險。故事描寫一個女孩被空中海盜團追趕，而渴望權力的政府官員試著要調查飄浮在空中的城堡拉普達。故事中有蒸氣龐克式的飛行艇、一列悲傷的火車和幾個巨大的機器人。

4. 《紅豬》（紅の豚, 1992）

雖然《紅豬》沒有其他傑出的宮崎駿動畫那麼有名，但這部復古的美國導演霍華‧霍克斯（Howard Hawks）式空中驚險刺激復古動畫就和宮崎駿其他作品一樣美麗且充滿色彩。主角是一隻紅豬，駕著水上飛機進行冒險，他的故事結合了星期六午後的狂歡色彩和1930年代的好萊塢羅曼史。

3. 《龍貓》（となりのトトロ, 1988）

在母親進入醫院療養後，皋月和梅這對姐妹搬到搖搖欲墜的鄉間小屋裡，在那裡，有一些可能是想像出的新朋友來幫助她們，包括一部有著狡猾笑容的貓咪巴士，還有巨大、毛茸茸又臨危不亂的大龍貓。宮崎駿讓這部片帶著一種迷惑人的簡單和童心，但實際上他要談的卻是童年時代的歡愉和恐怖。

2. 《魔法公主》（もののけ姫, 1997）

《魔法公主》是一部華美且充滿想像力的幻想作品，它有力地呼籲人們要採取和自然取得平衡的生活方式，而片中引人入勝的冒險讓人想起黑澤明經典的武士電影。

1. 《神隱少女》（千と千尋の神隠し, 2001）

有個家庭在開車去新家的路上迷路了，而家中年輕的女孩陷入一場黑暗的冒險中。那裡充滿了吵吵鬧鬧的靈魂、女巫、怪獸和其他奇妙的生物。《神隱少女》是宮崎駿有史以來最開闊也最迷人的作品。

 

 

原文出處：New York Times

 

作者：Viv Groskop　編譯：歷史小豬

1. 幸福就是加了鹽的馬鈴薯──托爾斯泰，《戰爭與和平》

英國作家亨利‧詹姆斯形容托爾斯泰這部小說是「巨大、鬆散的怪獸。」但下面這段話可說是小說的核心。書中的角色卡拉塔耶夫（ Platon Karatayev），一個普通的農夫，忽然跳出來遞給主角皮埃爾‧別祖霍夫（Pierre Bezukhov）一個灑了鹽的馬鈴薯，並且說出托爾斯泰這整部作品中最重要的訊息：「愛你的父母，生育自己的孩子，帶著承諾和耐心承擔你的命運。還有，享受每一口加了鹽的馬鈴薯滋味。」

2. 不要相信噴太多香水的女人──托爾斯泰，《安娜‧卡列妮娜》

對於「香精」的恐懼一直出現在《安娜‧卡列妮娜》中。這是安娜光顧的「女士」沙龍的香味，而她的哥哥史提瓦（Stiva）和他最好的朋友列文（Levin）完全不能忍受。這種香精像古龍水一樣混合香草和香料，代表著詭計、虛偽和妄想，而些事情是主角列文和我們都該反對的。

3. 永遠不要輕忽正確打扮的重要性──安娜·安德烈耶芙娜，《安魂曲》

安娜‧安德列耶芙娜是二十世紀的偉大詩人，被譽為描寫悲傷和焦慮的大祭司，她的讚美詩《安魂曲》完美地表達了那些在勞改營等待愛人消息的人的苦楚。不過她的作品也充滿了痛苦又平凡的挖苦文字：她早期的詩作曾提到時尚黑裙的重要性，後來也給過讀者忠告，不要在探視犯人的時候穿太緊的鞋子。

4. 你沒有自己想得那麼聰明──杜斯妥也夫斯基，《罪與罰》

可憐的主角拉斯科利尼科夫（Raskolnikov），為了證明他自己是不會失敗的，他想了一個完美的方案，想要藉由謀殺一個老太太獲得一些現金。他搞砸了，不小心多殺了一個人，又想留下大部分的錢。拉斯科利尼科夫啊，你真的是很笨。但他什麼都沒有失去。只要變得篤信宗教，他就可以得到一些安慰（小說最後拉斯科利尼科夫皈依了東正教以求得心靈平靜）。這個故事給我們的教訓是什麼呢？有時候我們會做一些笨到連神都為了是否要寬恕我們而感到掙扎的事。

5. 當事情出錯時，也要一步步往前走──亞歷山大·索忍尼辛，《伊凡·丹尼索維奇的一天》

這部小說中受限的視角是作者精心設計過的，它傳達出了一個非常有力的訊息：當你的視野變得相當有限（因為你被關在勞改營裡面），你會非常細緻地看待所有事情，突然，生活本身變得相當清晰。主角伊凡‧丹尼索維奇（Ivan Denisovich）專注於一次只做事情的一個步驟，一次只吃一匙稀飯。時間於是就慢了下來，對於人生的敏感，讓日子變得很值得過下去，即使在最糟糕的環境裡也是。

6. 小心比較帶來的負擔──安東‧契訶夫，《三姐妹》

就像這齣出色的四幕劇當年在莫斯科上演時的廣告一樣，《三姐妹》是一部精心謹慎地反對比較的作品。我們似乎經常覺得別的地方的草更綠，但事實上這個想法只能蒙蔽我們，讓我們看不見自己現在站著的草地有多美。俄羅斯人喜歡說：「我們不在的地方，生活會更好。」但契訶夫認為這是滑稽的自我辯護。在你的現況找出很棒的事，而不是一直嫉妒別人。

7. 不要和你最好朋友的女朋友調情──亞歷山大‧普希金，《尤金‧奧涅金》

主角尤金‧奧涅金（Eugene Onegin）主要做錯的事通常被認為是拒絕深愛他的女子塔姬雅娜（Tatyana）。當然，她藉由在幾年之後拒絕他而達到了報復的目的。不過最糟糕的問題，其實是奧涅金對他最好的朋友連斯基（Lensky）做的事。他和連斯基的女朋友調情，連斯基只好叫奧涅金到外面和他決鬥，結果奧涅金立刻就把連斯基射殺了。奧涅金從此受到良心的譴責，浪跡天涯。普希金的警告是？不要和奧涅金一樣白癡。

8. 向命運妥協──鮑里斯·巴斯特納克，《齊瓦哥醫生》

命運是為一切壞行為開脫的方便藉口（特別是這部小說裡的外遇行為），也是推動劇情的絕佳方式，尤其是當你的英雄被流放到離莫斯科七百哩遠的地方，而他的情婦才剛從同一地點結束流放回來。這是托爾斯泰最愛的主題的延續。比你重要的人（上帝）決定了你的命運，不要抵抗。

9. 你要笑，不然就只能哭了──米哈伊爾·布爾加科夫，《大師與瑪格麗特》

要怎麼忍受1930年代史達林清算的恐怖呢？發揮你的幽默感吧。想像撒旦假扮一個專業的德國音樂家來到莫斯科，旁邊還有一隻巨大且會說話的貓咪。故事裡有一個被斬首的文學編輯，有大師的愛人瑪格麗特裸體在蘇聯上空飛過，有涉及耶穌和判耶穌上十字架的彼多拉的對談，你會一直被這部作品引起興趣。布爾加科夫以諷刺做為生存的手段，為我們上了一課。

10. 知道自己的極限──伊凡‧屠格涅夫，《村中一月》

在真實生活中，屠格涅夫知道自己的幾個極限，同時非常喜歡香檳（最喜歡的牌子是路易侯德，要加冰塊）和美麗的女人。在這齣劇裡面，最接近屠格涅夫本人的角色拉基京，也學到何時要為自己止損。愛上了自己最好朋友的妻子後，拉基京明白她不會對他有所回報，而他自己又有被另一個年輕的對手取代的危險，於是拉基京就在事情變得太丟臉之前離開了。知道什麼時候該為自己找到逃生的路，絕對是人生最珍貴的技能之一。

 

 

原文出處：The Guardian

作者：Emily DiNuzzo　編譯：歷史小豬

「人擠人」這個詞對不同人來說，可以代表著不同的事情。對小鎮居民來說，和好幾個朋友一起跑進商場裡就是了。對都市居民來說，則是擠上捷運到達下一個目的地。有些人會因為人潮眾多而感到緊張，有些人則享受這種景象。如果被很多人包圍能讓你振奮精神，那你就可以到這些地球上人最多的景點旅遊，保證可以讓你有跳進人海的感覺。你需要排很久的隊，但也可以看到一些非常驚人的景象。

1.香港，旺角

便宜的物價吸引人們到此處購物，但旺角實際上並不需要掛出「下殺五折」的標示吸引人潮。根據路透社報導，旺角是世界上人口最稠密的地區，每平方公里的居住人口有十三萬人。根據衛報報導，旺角以充滿活力的商店著名，從玩具收藏、球鞋、鳥到金魚，什麼都有賣。

 

2. 青島，匯泉海灘

根據報導，每天約有十三萬人來到青島市這個熱門海灘。每日郵報指出，人們湧入這個海灘，是因為它離市區很近，而且免費入場。

3. 倫敦，牛津街

TripAdvisor網站上有超過四百則以上評論指出，牛津街的人潮非常擁擠。有個人這樣寫：「準備好面對人潮，這是在這裡購物或散步唯一的缺點。」另一個人說：「如果你可以順利穿過人群走自己的路，那這對你來說會是很棒的一條街，如果你是第一次來倫敦，人們一定會推薦你來這裡。」

正因如此，根據BBC報導，倫敦市長已宣佈，從2020年開始，牛津街將成為行人徒步區，巴士、計程車和汽車都禁止進入。

4. 東京，澀谷十字路口

十字路口不像是人們會拜訪的「景點」，但是根據報導，每次澀谷十字路口的燈號轉綠，就會有兩千五百人穿越馬路。很酷的地方在於，車流會完全停下，讓從十字路口各個方向湧來的行人通過。有個日本網站甚至說，這裡是東京最棒的景點，因為它很接近商圈，人們又經常在這裡拍到令人嘆為觀止的照片。

5. 巴黎，羅浮宮

巴黎羅浮宮收藏了一些最為人所知的藝術品，包括達文西的〈蒙娜麗莎〉和德拉克拉瓦的〈自由領導人民〉。但最讓人驚訝的，還是竟然有那麼多人拜訪羅浮宮這件事。根據羅浮宮官方網站的公告，2016年共有七百四十萬人來到羅浮宮參觀。

6. 伊斯坦堡，大市集

人們喜歡在旅行時收集紀念品，這也是行程中總會安排購物點的原因。伊斯坦堡的大市集裡有超過三千家商店，吸引約一千五百萬名遊客，這讓它成了歐洲最應該一遊的景點。每日郵報指出，大市集自1461年開始進行商業活動，從地毯、織品到珠寶、黃金，應有盡有。

7. 紐約，時報廣場

不管是一年中的哪一天、哪個時刻，紐約時報廣場總是擠滿了人。根據時報廣場的官方網站公告，每天都有超過三十萬行人行經「時報廣場的心臟」

雖然每年除夕夜時代廣場的報時球降球儀式都會吸引成千上百的遊客，百老匯大道上的名牌商店也常年吸引著遊客，但遊客並不是人潮擁擠的唯一原因。在市中心工作的當地居民通勤上下班的路上，都會經過時代廣場。

8. 北京，紫禁城

北京的紫禁城是「傳統建築的迷宮」，裡面收藏著「一些世界上最好的文物」。人們湧入這座宮城，去看明、清兩代收集的文物。根據《中國亮點》網站報導，每年有一千四百萬人來到這座超過二十四位皇帝居住過的宮城。

9. 紐約，中央公園

中央公園佔地八百四十三畝，也就是曼哈頓總面積的百分之六。2011年，中央公園的遊人高達三千五百萬人。在中央公園舉辦的夏日音樂季和世界公民節等活動只是人們喜歡去這個公園的原因之一。

10. 梵諦岡，聖彼得廣場

在聖彼得廣場，你可以看到聖彼得大教堂、瑞士衛隊，還有聖彼得和聖保羅和其他許多聖徒的雕像。2016年，有將近四百萬名天主教徒來到這個地方。但不是教徒的人，也會為了看文藝復興藝術家如拉斐爾、伯尼尼和米開朗基羅等藝術家的作品來到這裡。

 

11. 雪梨，歌劇院

雪梨歌劇院按理說是澳洲最具辨識度的地標之一，這可能是它每年吸引八百二十萬遊客的原因所在。它從1973年開始動工，花了十六年才建造完成，現在每年舉行三千場以上的表演活動。

12. 印度阿格拉，泰姬瑪哈陵

這座聯合國教科文組織世界遺產背後的歷史、愛情故事和建築每年吸引七百萬名遊客來到這裡。泰姬瑪哈陵官網說它的開放時間是「從日出到日落」，這就給了遊人很多時間去探索並拍下迷人的照片。

13. 倫敦，白金漢宮

不管是王子和情人牽手還是嬰兒出生的新聞，皇室家庭都是焦點所在，而他們的家白金漢宮也是。2013年，白金漢宮就有五十六萬人到訪，它是目前少數在運作的皇家宮殿之一。最近的研究發現，到白金漢宮一遊是很多美國人死前要做的事清單中的第一項，他們可能是被三十九畝花園中衛兵換班的傳統儀式所吸引。

14. 香港，太平山

你必須搭乘山頂纜車上山才能看到香港最美麗的景色，這讓太平山成為世界上最吸引人的旅遊景點之一。這座香港最高的山也在知名餐廳和美麗花園的附近，這可能是每年有七百萬人來到這裡的原因。

15. 香港，迪士尼樂園

這是全球第十一座迪士尼樂園，也是遊客最多的迪士尼樂園之一。每年有超過七百四十萬遊客來到這個主題公園，因此香港迪士尼樂園在過去三年裡增加了百分之二十五的面積，以消化遊客。這個主題公園不僅在香港地鐵線中有屬於自己的一站，它還是根據中國風水規則所設計的。

16. 哥倫比亞，聖克魯斯島

即使是海島也可以擠滿了人，住在哥倫比亞聖克魯斯島的人很清楚這一點。根據紐約時報報導，這座島是地球上人口最稠密的地方，這也是吸引許多遊客的原因之一，因為「每個人都想看看一千兩百個人生活在一片土地上同時人口密度是曼哈頓的四倍會是什麼樣子，而且還沒有自來水，沒有下水道系統，沒有警察、醫院和收垃圾的人。」

 

17. 秘魯，馬丘比丘

馬丘比丘是世界七大奇蹟之一，也是秘魯最多遊客拜訪的目的地。印加神明Aps的力量據說會在廢墟中出現。除此之外，由於馬丘比丘實在太熱門了，因此遊客的單日上限是兩千五百人，一年則是九十一萬兩千五百人。旅遊網站會告訴人們一些小秘訣，例如在一大早或者日落之後再到馬丘比丘，以避開人潮，充分體驗這個古老的地方。

18. 明尼蘇達布隆明頓，美國購物中心

美國購物中心座落在美國中西部的明尼蘇達州，但它吸引的遊客可是從四面八方而來。每年有四千萬人到訪此處，其中三分之一是從美國國外來的。這個購物中心裡的商家超過五百二十間，吸引的人潮比迪士尼樂園、大峽谷和貓王的故宅雅園加起來還多。

19. 東京，明治神宮

明治神宮處於東京的喧囂之間，全年開放。它是為了供奉明治天皇和皇后而建，每年有三千萬人為了食物、祈禱、文化展覽和祭典來訪此處。

20. 紐約，大中央總站

 

大中央總站可不是普通的火車站。每天有超過七十五萬人經過這裡，其中有遊客也有乘客。人們試著搭上每五十八秒來一次的班車，逛逛六十五間商店，或只是簡單地買一點東西吃，就像人們每天做的那樣。

 

 

 

原文出處：Business Insider

作者： Chris Weller 　編譯：歷史小豬

生活小秘訣讓我們用簡單又優雅的方式把生活過得井井有條又有效率。舉例來說，誰知道把iPhone放在碗裡就可以讓它播放出來的音量大兩倍？又有誰知道把牙膏用完的部分捲起來用長尾夾夾住，就可以讓牙膏用得更久？

不過，有些生活小秘訣不但不能為你節省時間和精力，還可能替你帶來更多麻煩。以下是你該避免使用的生活小秘訣：

1. 別指望烤麵包機可以烤好起司

生活小秘訣：把烤麵包機放倒，把兩片麵包放進去，每片麵包上面都放一片起司，就能做出好吃的烤起司三明治。

流言終結：除了可能害你引起火災之外，這個方法也是沒有用的。塗上起司的麵包會把烤麵包機裡面弄得油滋滋的，最後烤出來的成品看起來也會很糟。另外，麵包烤好跳出來的時候，也會把融化的起司弄得到處都是。

2. 捲筒衛生紙不能拿來當手機音響用

生活小秘訣：把你的手機裝在組合起來的衛生紙捲筒裡，就可以放大手機播放的聲音。

流言終結：聲音並不會因為捲筒而變得更大。如果聲音有任何變化的話，也是因為它被那些紙板包起來而悶悶作響。改用碗代替捲筒衛生紙吧！碗會讓聲波反射並擴散出去，而過於複雜的捲筒組合只能把聲音悶住而已。

3. 湯匙沒辦法阻止鍋裡的水沸騰

生活小秘訣：把湯匙放在沸騰的鍋子上面，以預防鍋子裡的水溢出來。

流言終結：如果你用的是燉鍋的話，有可能會成功，但遇到急速翻滾的沸騰狀況就沒辦法了。可怕的沸水會一口把你的湯匙吞進去。

4. 釘子沒辦法幫你打開酒瓶的軟木塞

生活小秘訣：要把一個緊緊塞在瓶子裡的軟木塞拔出來，就插一根釘子進去，再把釘子往後拉，就可以把軟木塞一起帶出來了。
流言終結：這個方法只在你在軟木塞裡插了好幾根釘子進去的時候才有用。如果你正在慶祝自己的五金店隆重開幕，那你可能找得到足夠用的釘子。除此以外，還是去找一個正規的開瓶器吧。

5. 把電池放在冰箱裡沒辦法讓它的壽命變長

生活小秘訣：把電池放在冷的地方，例如冰箱的冷藏或冷凍庫，就可以延長它的使用時間。

流言終結：根據勁量電池的官方聲明，低溫會縮短電池的壽命。冷凝反應會造成電池腐蝕或密封的損壞。

6. 蕃茄醬的罐子不適合拿來擠鬆餅麵糊

生活小秘訣：空的蕃茄醬罐子好握又好擠，很適合拿來裝麵糊。

流言終結：首先，你得想辦法把麵糊弄到瓶子裡（考慮到麵糊的黏性和窄小的瓶口，這應該不是件容易事），然後你只能擠出細細的麵糊，所以你做的鬆餅大概就跟硬幣差不多大。最後，鬆餅可能吃起來還有蕃茄醬的味道。

7. 把小蕃茄夾在兩個餐盒蓋子中間不會讓它變得比較好切

生活小秘訣：與其一顆一顆把小蕃茄對半切，一次把一堆小蕃茄夾在兩個蓋子中間再水平切過去，有效率多了。

流言終結：光看文字的話這個方法似乎有道理，不過說總是比做容易。蕃茄汁會弄得到處都是，小蕃茄也很難完全固定。最後你可不會得到乾淨、整齊切好的小蕃茄。

8. 搖一搖爆米花袋不會讓玉米仁飛出來

生活小秘訣：想要擺脫爆米花袋裡面那堆沒有爆開的玉米嗎？只要充分搖晃袋子，就可以把硬邦邦的玉米搖出來，只留下滿袋好吃的爆米花。

流言終結：如果你不是很急著吃你的爆米花，那這個方法是有用的。但是你要搖很久很久，才能把所有沒爆開的硬玉米從柔軟的爆米花中篩出來。不如還是就讓那些玉米留在袋子的底部吧。

9. 把塑膠杯切成兩半放在筆記型電腦上不能放大聲音

生活小秘訣：把塑膠杯切成兩半，放在你的筆記型電腦上面，你就做出很棒的音量放大器了。

流言終結：不像把手機放在碗裡面的做法確實奏效那樣，塑膠杯沒辦法讓聲波反射放大，它們的作用幾乎只有把聲音壓在你的鍵盤上而已。

10. 網球沒辦法打開鎖住的車門

生活小秘訣：如果你不小心把車鑰匙鎖在車裡，找一顆網球來，把它往車鎖上面用力擠，擠進去的空氣可以移動鎖銷，讓車門解鎖。

流言終結：這個神乎其技的方法在2007年的時候廣為流傳，但早已在網路上被無數人反駁過。這個方法完全沒有科學根據。

11. 往被水母螫到的地方撒尿，不會減輕疼痛

生活小秘訣：《Friends》影集告訴我們在你朋友（或你自己）被水母螫到的地方撒尿，就可以減輕水母毒液造成疼痛。

流言終結：和什麼都不做比起來，尿液反而可能對螫傷處造成更多傷害，因為它使傷口惡化，並讓更多毒液在你身體裡釋放。如果被水母螫了，就乖乖用口服止痛藥吧。

12. 微波吃剩的披薩時放一杯水在裡面，不會讓它更脆

生活小秘訣：把前一天吃剩的披薩放在微波爐裡，旁邊放一杯水，就可以微波出脆脆的、新鮮好吃的脆皮披薩，因為水會讓「乾燥」加熱披薩。

流言終結：微波爐是用輻射線從裡到外加熱食物中的水分子。要讓食物變脆，需要對流或是熱空氣從外部加熱食物。在旁邊放一杯水，完全沒有作用。

13. 感冒漱口有可能讓症狀變得更嚴重

生活小秘訣：想要舒緩喉嚨痛，就用漱口水漱口。漱口水會殺死你鼻竇裡面揮之不去的細菌，並減緩你感覺到的刺激和痛楚。

流言終結：用漱口水漱口確實可以加速治療細菌造成的喉嚨痛，但如果是病毒造成的感冒，漱口水會更加刺激已經很痛的扁桃腺和喉嚨。

 

 

原文出處：Business Insider

作者：Leanna Garfield　編譯：歷史小豬

城市和這世上所有的生物一樣，有著自己的一生。倫敦從泰晤士河旁的一個小羅馬鄉鎮開始發展，到今天，已經有八百六十萬人住在此處。以下我們要藉由二十一張古地圖、繪畫和老照片，帶你看看大英帝國首都走過的這段旅程：

---

1999年和2010年的兩項考古挖掘發現，在西元前4500年，泰晤士河旁已有一些鄉鎮存在，這些區域在新石器時代和青銅器時代已廣泛採用農業生產技術。

---

羅馬人在西元43年建立了倫迪尼烏姆城（ Londinium，就是現在的倫敦）。我們可以在畫家為西元200年的倫迪尼烏姆城所畫的這幅插圖中，看到該城第一座跨越泰晤士河的橋樑。

---

在西元七世紀到十一世紀之間，盎格魯撒克遜人遷移到了倫迪尼烏姆。他們的聚落呈現網格狀分布，人口大約在一萬到一萬兩千人之間。

---

西敏寺，建於西元十世紀，是世界文化遺產，也是倫敦最古老、最重要的建築物。當它在西元1066年完工後，諾曼第公爵威廉便選擇在聖誕節這一天於西敏寺舉行加冕典禮，成為英格蘭國王。

這幅描繪西敏寺的畫作完成於1794年。

---

西元十一世紀，倫敦已擁有英格蘭最大的港口。

---

西元十二世紀，英國皇家宮殿開始擴張，布局也變得更複雜，它就座落在倫敦中心附近。

---

西元1176年，國王亨利二世開始建造一座新的石橋。石橋於西元1284年完工，就是倫敦橋。原始的倫敦橋佇立在該處超過六百年，上面有住家和店鋪，隨著時間過去，這些建築物最終壓垮了這座橋。

---

在西元1536年到1541年之間，創立英國國教派的亨利八世接管了那些擁有英格蘭大量商業及農業財產的修道院，數量在八百間以上。有些歷史學家指出，亨利八世這個舉動是為了讓自己獲得財富和權力。這也是倫敦最大宗的土地轉讓之一。

---

印刷術在十五世紀早期的發展讓新聞能夠傳遍整座城市，並且改善了居民的識字程度。咖啡館變成了可以友善地討論新聞佚事的熱門地點。

---

十七世紀，倫敦被大瘟疫所籠罩，約有十萬人因此而喪生。西元1666年，倫敦爆發了一場可怕的大火災，政府於是決定重建這個城市。

---

倫敦在西元1700年代成為主要的貿易樞紐，倫敦港同時也向下游擴張。

---

在喬治王時代（西元1714年到1830年），新的區域在倫敦形成──如梅菲爾區（Mayfair ），泰晤士河上新建的橋樑也帶動了南倫敦的發展。

---

十九世紀中葉，倫敦取代阿姆斯特丹成為歐洲最繁華的金融中心。

---

……而英國皇家海軍也在此時成為全世界最強大的海軍艦隊。

---

從1831年開始，倫敦就是世界上最大的都市，直到1925年，紐約市才取而代之。

---

倫敦人口和交通流量的成長，在1860年代晚期導致了世界上第一個都市地下鐵網絡的出現。

---

喬治六世的統治從1936年開始。這張拍攝於1939年的皇室家庭照片中，有著年僅十三歲的英國女王伊莉莎白二世。

---

第二次世界大戰從1941年開始蹂躪倫敦。倫敦市民必須躲在地鐵站中以逃離空襲。到戰爭結束時，空襲一共奪去大約三萬倫敦人的性命。然後人們開始慢慢地重建這座城市。

---

從1960年代中期開始，倫敦也成了世界的時尚、音樂和藝術中心。

---

這個城市依舊保持著它全球權力中心的地位……

---

……時至今日，已有超過八百六十萬人居住在倫敦。

 

 

原文出處：Business Insider