歷史小豬愛說話

今天是很多人因為雙十一相關促銷，上網購物失心瘋的日子，或是出門買蜂蜜檸檬的好時機。

不論你是要湊購物金回饋或上網從淘寶集貨到臺灣，也不論你有沒有花錢買到蜂蜜檸檬汁喝，今天都是花錢的一個日子（不過，又有哪天不花錢呢）。

歷史上的今天，110年前的臺灣，有一批上流階級的在臺日本內地人與臺灣本島人，正在做一件集資買銅像的事情，捐款給銅像製作，不只不要低調捐，反而要大方地捐，捐給大家看，最好是報紙都刊載，這樣多多益善，說不定還會有朋友也很有錢又不服輸，捐更多錢以便擠上臺灣日日新報廣告欄。

不過，銅像是要紀念誰呢？在那個常常為活人立像的日本時代，除了後藤新平（1857-1929）之外，他的下一任民政長官：祝辰巳（1868-1908），任職於1906年-1908年，死於任內。時人為了紀念他，紛紛捐款以做紀念銅像。這就是這篇廣告出現的由來之一。

銅像後來做成了，位置放在現在的西門町捷運站附近，當年有個橢圓公園安放這座銅像，在老照片中，只見他站在巨大美麗弧線立成的臺座上望向遠方，繼續「守護」這處殖民地臺灣的民生相關事宜。

銅像本體後來不見了，但基座整體都還在，上面換了另一位人物，孫文先生，位置也換了，改放置在臺北市公會堂（中山堂）旁邊，你下次若經過此處，可以細細觀賞，銅像是知名雕塑家蒲添生（1912-1996）於1949年所做的「國父銅像」，下方基座則依然是「祝辰巳紀念銅像的基座」。

相對於其他日本時代大多數的銅像，因為戰爭因素，因應「金屬回收令」拿去報效大日本帝國，連銅像本體到基座都不見了，這座民政長官的紀念銅像，還算幸運，漂亮的基座保留了下來。也不枉費這廣告中花了一金二圓五拾錢的中川先生、一金六圓的黃鼎三先生、一金六圓的周春傳先生，還有太多太多，你們的金錢花費，今日依然以實體物質的方式，留在世間。

公元前18年，羅馬帝國的統治者奧古斯都（Imperator Caesar Divi filius Augustus，原名蓋烏斯·屋大維·圖里努斯Gaius Octavius Thurinus, 63 B.C.-14 A.D. )推行鼓勵結婚和生育的法律，但引起了羅馬上層公民的強烈不滿，導致法律無法有效執行。近三十年後，由於對於廢除處罰獨身及無子的法律的呼聲甚高，屋大維在公開場合把獨身者罵了一頓，說他們「不配稱為男人，更不配稱為公民」，不生孩子會「導致羅馬人滅絕」、「比殺人和搶劫神廟更過分」。

在屋大維推行的法律中，獨身男女要繳比較高的稅，對於別人留給他們的遺產，也只能繼承一半，但如果在100天裡跑去結婚，就可以繼承全部遺產。寡婦在丈夫去世一年後，如果不結婚，也要受這樣的處罰。

這樣的思維，簡直和希臘導演尤格藍西莫（Yorgos Lanthimos, 1973-）在2015年推出的電影《單身動物園》（The Lobster, 2015）如出一轍。在電影中，獨身的男女（包括伴侶過世或離婚）會立刻被帶到森林裡的渡假旅館，如果在45天內沒有找到人結婚，就要被變成動物。

「以前曾經單身嗎？」「從來沒有。」「上一段關係維持幾年？」「12年。」「性取向？」「女人。」「有小孩嗎？」「沒有。」「那這隻狗？」「這是我哥，他幾年前來這裡，但失敗了。」──這是電影《單身動物園》一開始旅館管理人與男主角的對話。男主角的哥哥在幾年前單身，又沒有在45天內找到伴侶，所以被變成了一隻牧羊犬，由男主角照顧。

如果兩千多年來，從政府到電影都在討論結婚生育的問題，那就代表男女結婚生子並不是「自古以來」、「理所當然」的事。屋大維鼓勵生育的背景是羅馬多年內戰使國家喪失過多人口，另外他也希望讓新攻打下、納入羅馬帝國的行省人民或戰俘，藉由結婚得到公民權或較高的地位，進而使他們對新興的「羅馬帝國」產生認同。

近代以來，相較於政府管控，自由主義與個人主義的興起，讓個人在伴侶或者生活方式的選擇上，得到了更大的空間與尊重，而非像羅馬帝國時期一樣，由國家來進行管控和懲罰。

當然我們知道世界上還有許多國家依然執行著本質相同的政策，如中國在2015年以前實行的計劃生育政策──也就是一胎化政策──關於這個政策為中國帶來多少扭曲和慘烈的現實，可以參考中國小說家莫言（1955-）的作品《蛙》。然而2015年之後，由於人口比例失衡，中國改為推行「兩孩政策」，鼓勵大家多生，於是突然有許多少女發現自己的父母開始努力做人，「要給她一個弟弟」，也有夫家開始施壓要媳婦再生第二胎，家庭內部的信任感於焉崩解。

我並不是要說，別走回頭路，倡導結婚生育就是把自己弄得像兩千多年前的羅馬人一樣，歷史並不是這樣「前進」或「進步」的。只是希望我們每個人在看待任何信仰、歷史或主張的時候，都想想當時的時空背景，為何會導致那樣的言論出現，而不是義正詞嚴地「拿來就用」。就算是1934年提出「拿來主義」的魯迅，也強調拿的人要有辨別能力，佔有知識後進行挑選。如果囫圇吞下，又急著招呼大家來吃，可能就難免貽笑大方了。

〈讓我想一想〉是陳綺貞於1998年發表的歌曲。她說，面對生活中的一切，她需要多一點時間、多一點空間，「好讓我再想一想。」

不只是陳綺貞，似乎所有人都有這樣需要停下來想一想的時刻，而思考的對象不只是當下，還有過去與未來。張愛玲曾經引用過一句法國諺語，說這世界人心千百年來「越是變，越是一樣」，而她在散文〈談看書〉裡也曾經引過法國史學家佩奴德（Régine Pernoud, 1909-1998）的話，指出「事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性，向來如此。」同樣地，當2016年南韓總統朴槿惠醜聞一步步爆發的時候，有許多評論說「現實比戲劇更荒謬」，更印證了這一點。我想，或許這就是有許多人對過去所發生的事實，產生巨大興趣的原因。

但是「過去所發生的事實」就是歷史嗎？如果我們不覺得當下此刻之前所發生的所有事情，都有被稱為「歷史」的價值，那我們到底要如何定義「歷史」的內涵呢？

美國史家莎拉‧瑪札（Sara Maza, 1953-）所撰寫的《想想歷史》這本書，探討的主題似乎和我們上面提出的問題有關，但與其說她想給讀者答案，不如說她更想帶著讀者一起練習對過去發問。

下面兩本書封分別是《想想歷史》繁體中文版和英文版的封面。認真說，繁體中文版的封面設計，似乎就和生硬的歷史學一樣讓人卻步，還不如英文版的封面，也許是年輪，也許是線團，又也許是剪黏過的文字片段，賦予了「什麼是歷史」更多隱喻。不過，中文世界的讀者也不用灰心，因為「一號課堂」APP這個知識播客（Podcast）平台，為人們請到了「故事：寫給所有人的歷史」網站主編胡川安來為大家說說這本書。

胡川安說，人們喜歡的歷史有很多種，但當我們針對「歷史到底是什麼」這個問題追問下去，則會得到許多不同的答案。歷史是「來自過去的聲音」還是「帝王將相的傳記」？另外，在歷史學的研究領域中，更分有社會史、文化史、宗教史、思想史、經濟史等等。胡川安告訴我們，似乎所有人類的過去，都可以成為歷史，所以歷史在人文學科中，才會如此重要，因為大多數的人，都會對過去有點興趣，至少，人們經常會透過了解自己的家族史，了解自己從何而來。

在這段說書中，胡川安引了一句歷史系學生聽見後必然會心一笑的話。他提到：「英國史家E. H. 卡爾曾說：『歷史是史家與事實之間不斷交互作用的過程，是現在和過去之間永無止盡的對話。』」然而，這樣的對話，真的是只有歷史學家才有能力實踐的嗎？這樣的對話，不就是我們每一個人在回顧過去時，那種思考、假設、求證的過程嗎？「想想歷史」，到底是教我們「想一想歷史是什麼」？還是教我們「面對歷史時，該如何進行想像與思考」？抑或是試著教我們，「面對過去時，可以如何提出正確的問題」？

想要知道這些問題的答案，大家不妨下載「一號課堂」APP，找到「高效‧聽書」單元，選擇「社會人文」分類，就可以在大約三十分鐘內，聽聽「故事」網站的主編胡川安為你深入簡出地講述《想想歷史》這本書，以及它想要帶領大家思考的問題。

（一號課堂官方網站，手機點擊可直接下載APP）

註：《想想歷史》一書由時報文化出版，導讀人是「說書Speaking of Books」網站的創辦人陳建守，他在2008年與西方多位當代史家交流，進而出版了《史家的誕生：探訪西方史學殿堂的十扇窗》一書，對我產生非常大的影響。這十年來，陳建守學長在歷史普及和深度史學討論兩大領域都扮演著引路人的角色，改變了歷史在臺灣大眾視野中的既定印象。在此悄悄地向陳建守學長以及所有協助他的團隊致上謝意。

「京都，越安靜越有力量。」這是建築師陳瑞憲在2012年出版的《究極京都》一書中，為京都下的評語。京都，做為一個千年古都，確實擔得起這樣的論斷。同時，和唐代長安相比，京都至今仍是一個「活著」的古都，它的日常生活文化中，尚且蘊藏著許多傳承自千百年前的元素。在京都，「歷史是過去與現在的對話」這句話不只是是歷史學者的座右銘，在每個日常生活角落中，都能看見它的具體表現。

長年居住在京都的作家曲培棻在「一號課堂」APP的《京都TALK》單元中這樣描述京都人對於「櫻見」的狂熱：「櫻花由南向北、相繼開放的預報，對日本全國是非常重要的資訊…日語稱這開花的預報叫做「櫻前線」…櫻花開放，對日本人來說有長久的歷史傳統及深層的傳統意義。」在過去，農民發現當櫻花綻放時，農田已經渡過休耕期，因此櫻樹開花成為春耕開始的指標。進入現代社會後，櫻花一轉成為代表工作開始的花，也是迎接工作前徹底放鬆玩樂的花。所以我們才會看見公園、街道上滿是賞櫻、在櫻樹下野餐的市民。

相對地，秋天的楓葉轉紅，對京都市民也有特別的意義。新聞預報同樣會推出「楓前線」的報導。像去年（2017）天氣較暖，楓葉紅得較晚，京都人殷殷期待，終於盼來京都東福寺的楓葉捎來第一波紅意。我們可以看到，賞楓的人們寧靜而有秩序地湧入這座建於西元1236年的古剎。不只欣賞楓葉，也靜靜欣賞象徵侘寂禪意的枯山水，寺中僧人亦不受訪客影響，寺中如平日一般，響起莊嚴的梵唱。

日本的佛教信仰自中國傳來，然而又與中國有諸多不同之處。例如至東福寺賞楓，可以順便求取東福寺的秋季限定「御朱印」，收集在「御朱印帳」中。每一所佛寺的御朱印和御朱印帳都有所不同。在文化交融的過程中，日本神道教信仰的神社，也出現了御朱印與與御朱印帳。

除了京都市的賞楓地點外，京都府宇治市的世界遺產「平等院鳳凰堂」（建於1052年），每年秋冬之際也會開放「夜楓特別參觀」時段。今年（2018）的日期是11/17~18、11/23~25、11/30~12/2三個時段，詳細資訊可以請大家上「平等院官方網站」確認（有繁體中文版可選擇）。

京都文化之深，絕非一篇文章可以簡單描述。除了親自前往體會外，閱讀和聆聽講演小品，也是讓我們跨越時空限制的好方法。除去市面上琳琅滿目的旅遊書外，這裡推薦一些深入淺出的京都文化觀察，提供大家參考。

1. alive品味書《究極京都》，台北：商業周刊，2012年。
2. 曲培棻，「京都TALK」單元，每週六更新，一號課堂APP。（一號課堂官方網站，手機可直接下載APP）
3. 徐銘志，《私•京都100選：9位京都在地通不藏私推薦，買、吃、逛、遊、住必訪景點》，台北：商周出版，2016。

對於郭琇琮（1918-1950）這個名字，不熟悉台灣近代史的人，應該會覺得有些陌生。但是常到士林夜市逛街，或喜歡泰式美食的人，可能就會對這間老厝餐廳「FB 食尚曼谷 bistro & lounge」有印象。

這幢位於士林大東路54號的老屋，從日治時期開始，就是士林望族郭家的居住地，高三層樓，美麗的紅磚、磨石子柱與拱窗，體現出郭家低調含蓄而又兼容西洋文化的建築思維，這和他們先後兩代在當年與中、日人士的交流，有密不可分的關係。

郭琇琮是日治時期乃至國民政府時期的重要社會運動參與者。他的父親在日治時期擔任彰化銀行板橋支局長。郭琇琮畢業於台北帝國大學醫學院，在擔任外科醫生的同時，也投入許多社會救濟及思潮倡導的工作。根據郭琇琮的弟弟郭琇琳回憶，在日治時代政府利用皇民化政策教育台灣人普遍說日語的氛圍下，郭琇琮就曾悄悄學習北京話，也會私下教導其他人。日本投降、國民政府接收台灣後，郭琇琮曾經帶著他到士林媽祖廟慈諴宮教大家唱中華民國國歌，讓大家改變過去認為自己是日本人的觀念。

民國三十六年（1947），郭琇琮在朋友引薦下加入台灣共產黨，繼續他改造社會的努力，卻因此在民國四十一年（1950）被國民政府逮捕、槍殺。郭琇琳回憶，那時候：

父親過世，二哥被槍殺了，整個家庭都散了……我單獨住在家裏，一間房子很大，不打緊，光看房子和家具肚子又不會飽，水泥又不能當飯吃……調查人員一天到晚來調查，每天晚上來敲門，後來我索性門不關了，省得半夜起來開門。我家裏有一架琴，很寂寞孤單時，只有敲敲琴自我安慰安慰。「咚、咚、咚」的聲音，讓我非常安慰。

郭琇琮死後，郭家沒落，想來郭琇琳這個弟弟孤孤單單一個人住著的房子，就是今天人們歡笑聚飲、熙來攘往的「FB 食尚曼谷 bistro & lounge」。然而，郭琇琳雖然有時候會抱怨，說哥哥是「任性的少爺」、「爲了自己偉大的民主理想，做出這麼任性的事」，沒有考慮到家人。但是活下來的他，也曾經對郭琇琮的遺孀說過：

二哥是爲了自己理想，活著時做自己想做的事，雖然只活了三十幾年，非常有意義。我今天活到六十幾歲，一大把年紀，一點意義也沒有。爲什麼？因爲沒有爲社會貢獻的機會。

如今哲人日已遠，「FB 食尚曼谷 bistro & lounge」的承租人洪藝甄憑著對老屋的熱忱，在盡可能維持原貌的情況下，賦予了這間老屋新的活力與生命。喜愛異國料理的食客絡繹不絕，這間老屋也因著它特殊的氣質及建築特色，成為許多新人拍攝婚紗的指定場景，甚至被指定為婚宴會場。當年在屋子裡孤單地彈著風琴，面對世變與家變的郭琮琳，一定想像不到，他與二哥的家，在多年後，竟陪許多台灣人走進了生命的新旅程。郭琇琮在日治時期與國民政府時代為台灣人幸福做的努力雖然失敗了，但他的心意，或許就留在這間老屋裡，給予現代台灣人深切的祝福。

參考文獻：張炎憲、高淑媛採訪記錄，《衝擊年代的經驗：臺北縣地主與土地改革》，臺北：臺北縣立文化中心，1996年。

清朝末年，文化界和許多政治人物提出了廢除科舉，提倡新式教育的意見。在這樣的思潮下，一位住在江蘇常州的進士劉樹屏（1857-1917）出任了新式教育小學校「澄衷蒙學堂」的首任校長，並與一位擅長寫實畫的繪師吳子城一起編纂了學生們用的課本，也就是這本《字課圖說》。

從今天的角度看來，這本《字課圖說》不太像課本，反倒像字典或是百科全書。劉樹屏在課本的前言裡說得明白，這就是給沒讀過書的孩子們啟蒙用的課本，所以課本裡的解釋都不會太難。十歲以下的小孩，只要看簡短的字義解釋就好（比現在國文課本的註釋還短）；十一歲以上的孩子呢，才需要看比較長的解釋、引申意涵和例句。因為課本中有許多來自西洋的天文地理知識，以及孩子們尚不懂得的社會人事物，所以，才在某些字的旁邊安排了圖畫，讓孩子們能夠對字詞有更深入的了解。

光緒二十七年（1901）是什麼樣的年代呢？前一年，八國聯軍才因為義和團的事攻打北京，這一年，清朝簽訂了辛丑合約，李鴻章（1832-1901）也病逝了。《字課圖說》中的解釋和圖畫，給了現代的我們一扇窗，不僅讓我們看見清末江蘇社會的樣貌，當時知識份子對世界的認識與想像，也蘊涵著他們對新一代國民的期許。

當時這本課本在某種程度上，可說是大受歡迎。僅僅三年的時間，就已經再版十一次。今天我們曾經聽聞過的民國文人，包括胡適（1891-1962）、茅盾（1896-1981），都認為這是啟蒙孩子認識世界的重要基礎。如今，我們不妨一起來看看，這本《字課圖說》裡，究竟教了一百年前的江蘇孩子們什麼有趣的知識。

大家看完上面的解釋，應該會覺得有點不太對勁。犬有三種，一種是看守田地的，一種大概是看家用的（喜歡吠叫），最後一種是拿來吃的。然後，養在家裡的狗尾巴會往上捲（柴犬表示，不管在哪裡我的尾巴都是捲的，不想捲也不行），野狗的尾巴則不捲。我想，校長可能把家犬看到主人開心搖尾巴的表現，誤認成為所有家犬都有的特徵吧。另外，從左邊的配圖看來，左下方的是家犬（大隻，尾巴翹），右上方則是野狗（小隻，尾巴下垂）。不過，課本接下來，又詳細地介紹了「狗」這個字：

這段解釋比較有意思的是，它介紹了在雪地中巡邏的救生犬，總覺得在脖子上繫著藥瓶到處巡邏、尋找受凍行人的描述，很像我們現在所知的聖伯納犬，也就是阿爾卑斯山搜救犬。這是當時清朝沒有的狗，因此我們可以知道，這應是當時由西洋所傳來的知識。

說到從西洋傳入清國的知識，我們可以從「城」這個字的圖說看到更明顯的文化差異：

其實如果我們今天把「城」這個字當做西方的城市（City）看待，一定覺得《字課圖說》的解釋很荒謬。華盛頓也就算了，倫敦和聖彼得堡怎麼會沒有城呢？但是當我們看看這一頁配的圖片，就會發現，繪師描繪的，是清代地方的巷弄房屋，也就是城內景象，而畫面的右上方，畫的則是裡面有府衙、外面有城牆的清式城市。如果對清代台北城有些印象的人，一定也會覺得這個城市結構有些熟悉。而倫敦和聖彼得堡，都是從河口要塞逐漸擴張而成的都市，和清代城池的內部規劃並不相同，所以，《字課圖說》說倫敦、聖彼得堡、華盛頓、柏林「皆無城」，它們確實是沒有這樣的城市沒錯。

說到這裡，大家是否覺得《字課圖說》這本距今一百多年前的小學課本確實有點意思呢？如果是的話，那麼，在哪裡可以買到呢？（模仿《唐伯虎點秋香》裡武狀元的語氣）。不用擔心，圓神出版社就在本月出版了這套課本的白話版，叫做《民初學霸讀什麼？史上最強大的國語啟蒙書：澄衷蒙學堂字課圖說【白話全解版】》，分為上下冊，在博客來和各大通路都可以買到！雖然書名很浮誇，很浮誇，真的很浮誇（重要的事情講三次），但因為我特別喜歡《點石齋畫報》、《圖畫日報》這類清末民初的啟蒙類圖說畫報，所以就免費為這套書工商服務一次囉！我們下次見！

臺灣大學離正門較近的土地公祠（不知為何現在叫做離客家文化較親近的伯公亭），名氣響亮，松坂豬今天要介紹另一座跟台大有關的土地公廟。特別是生活在台大後門生活圈，例如社會系、社工系、新聞所、電機系等等的學生，這間土地公廟與這些學生關係反而比較近，但大多數的人可能都不太知道這間下內埔（庄）土地公。

P.S這張圖是約為1930年代的日本時代，今國北師本館建築時正在興建的樣貌。現在的操場，是學生農作用途的地方，照片左手邊的紅磚建築今天還在，已是文化資產，那棟建築在當時的用途名稱是總督府第二師範學校大禮堂。

若真有神蹟且土地自有神仙庇佑，那後門生活圈的人們應當來拜的是這間國北師後門附近的這一間土地公廟。

從清末日本時代初的臺灣堡圖可以看清楚，後門到國北師這一處，叫做下內埔庄，與頂內埔庄相對應，可合稱內埔，望文生義一番，其實就是位於頂（意思同上）、下，兩處的耕作處，合稱內埔，它應該曾相對於某處的「外埔」，也就是某處較外圍的田地。相對於外，這裡就叫做內埔。上、下、外、內，乍看之下複雜的古地名其實相當單純。若從漢人從淡水河往臺北盆地由西向東的發展方向來說，「內埔」位於蟾蜍山旁，的確是台北盆地漢人武裝暴力開發過程中，較晚接觸到的地方，從河岸上岸後感受較內部的土地。

這樣的農田，2018年的當下，因為靠近敦化南路等商業重鎮之故，常常上報紙，名列「台灣有錢土地公」或「致富發財首選之類」的必拜土地公廟榜單，但回顧它的歷史，其實直到敦化南路正式開發到南側，以及台灣大學正式開發後門一帶之前，這裡依然維持相對簡單與廣闊的視野。

這密集開發的時間沒有不遠，不用回顧到清朝，個人推測，應該是1970年代，社會系館到國北師之間，都還是大片的非密集開發處，只有軍營和簡單的平房而已，這附近有一處已經消失的文化資產「下內埔陸軍營舍」可以當例證。

可以另外當作例證的事情是，年長一些的台大學長姐，還會稱呼後門法律系是「黑森林」呢，那麼，在「森林」附近的「土地」公廟，這樣的情境，約略也只是40年前的事情而已，爾後隨著辛亥路的開通以及捷運開通，還有敦化南路開發到最南側，商業大樓進駐，一帶的地貌才有大幅改變。

不說別的，連國北師旁邊的小巷，大安運動中心，社科院圖書館取代大草地，也是2000s~2010s才動工至今完工的大變化。

說了這麼多，能在鬧區中看到國北師的紅磚古蹟，破敗沒人管的日式宿舍，還有這一間，雖然歷次重修，但香火依然旺盛，建築格外有趣味的土地公廟，真是趣味橫生啊。

作者：Bryan Bishop　編譯：歷史小豬

三年前，導演柯林·崔佛洛（Colin Trevorrow）接手史蒂芬·史匹柏（Steven Spielberg）蟄伏已久的《侏羅紀公園（Jurassic World, 2015）》系列，新的故事描述一個未來式的野生公園，由於管理階層想要創造奇觀，以賣出更多門票，因此決定修改園中生物的基因。《侏儸紀世界》不只是一部大片，它是一部充滿隱喻的電影。陰暗的瑪斯拉尼企業指涉了好萊塢和他們對大製作系列電影的迷戀，而新研發出的帝王暴龍（Indominus Rex），就是電影觀眾年復一年為之買單的大片。導演崔佛洛為了觀眾溫和地試著顛覆這種趨勢，而《侏儸紀世界》當年的全球票房收入超過十六億美金，這也使讓它成為2015年最成功的電影之一。

這就讓人很難想像它的續集《侏儸紀世界：殞落國度（Jurassic World: Fallen Kingdom, 2018）》能夠將自己置於這層輕薄的隱喻之中。導演胡恩·安東尼奧·巴亞納（J.A. Bayona，執導過《怪物來敲門（A Monster Calls, 2016）》、《靈異孤兒院（The Orphanage, 2007）》）為新的《侏儸紀世界》電影注入了更黑暗、充滿恐怖感的元素，但這要和過去史蒂芬·史匹柏式的侏儸紀電影所顯示出的怪異和驚恐感融合，並不是一件容易的事。導演並沒有選擇擴大電影的規模和其中的奇觀，上一集的場景設定在努布拉島廣闊的地景上，這次則換到可能引發幽閉恐懼症的鬧鬼大宅。而由崔佛洛和編劇德瑞克·康諾利（Derek Connolly）寫出的劇本，則重複了第一部《侏儸紀世界》犯過的所有錯誤，比方說有大量邏輯上的情節跳躍，這就讓觀眾很難停下來仔細質疑劇情。編劇可能希望《侏儸紀世界：殞落國度》成為一部充滿自覺性的重磅大片，讓片子本身提出許多有趣的疑問，但他們最終卻讓這部片成為一部讓人傻眼又充滿諷刺的大片，因為這部片的結局正是第一部《侏儸紀世界》警告觀眾要儘量避免的結果。

《侏儸紀世界：殞落國度》的時間點設定在第一集之後的好幾年，努布拉島上的公園已經荒廢破敗，而島上的活火山正在威脅島上所有生物的生命。美國政府舉辦了聽證會，決定是否要援救這些恐龍──由傑夫·高布倫（Jeff Goldblum）飾演的伊恩·馬康姆（Ian Malcolm）在其中表達了他的意見──最後政府決定不出手干預火山爆發和恐龍的存亡。

電影的創作者似乎破壞了自己設下的前提

但是之前營運侏儸紀世界主題公園的克萊兒·戴寧（Claire Dearing，布萊絲·達拉斯·霍華（Bryce Dallas Howard）飾演）現在已經變成一位動物保育人士，她試著遊說議員以爭取支持，好使這些生物免於滅絕之災。這時候有一位相識已久的熟人連絡她，他名叫米爾斯（由演過《黑森靈》（The Ritual）的瑞夫‧史波（Rafe Spall）飾演），為一位擁有億萬財富的慈善家班傑明‧洛克伍德（Benjamin Lockwood，詹姆斯·克隆威爾（James Cromwell）飾演）工作。在描述了一小段有點令人費解的背景故事後，觀眾知道原來洛克伍德以前曾和侏羅紀公園的創立者約翰‧哈蒙德（李察·艾登堡祿（ Richard Attenborough）飾演）共事過，但最後他們選擇分道揚鑣。現在，洛克伍德想遵照老朋友的遺願，拯救努布拉島上的恐龍，他創立了一個秘密的島嶼避難所，這樣被救出來的恐龍就可以在島上平靜地生活，不被人類打擾。不過要執行這個秘密救援任務，米爾斯需要非常熟悉侏儸紀世界主題公園的人，因此克萊兒就加入了計畫。另外他們還需要捉到迅猛龍小藍（Blue），因為他們認為小藍擁有非常高的智商，所以米爾斯拜託克萊兒把當初訓練小藍的人找來，也就是歐文‧葛雷迪（Owen Grady，克里斯‧普瑞特（Chris Pratt）飾演）

這一切聽起來像是個完美的敘事設定。毫無疑問，這個故事要說的是，這項具有高貴情操的恐龍救援任務最後會變成一場可怕的錯誤，而電影的主要情節就是要敲響警鐘，提醒我們基因工程的危險性。但是《侏儸紀世界：殞落國度》的創作者似乎完全忘了這個前提，而是忙著推動整個故事，直到故事場景可以離開小島為止。

《侏儸紀世界：殞落國度》一開始讓人感覺像是《侏儸紀公園》這部偉大作品的翻版。裡面有在雨中被恐龍纏住的科學家。有個名叫富蘭克林（Franklin）的年輕駭客（他出演過電視劇《布朗克斯：街頭少年音樂夢》（The Get Down, 2016-2017））神奇地重啟了主題公園的整個系統。歐文充滿耐心地在森林裡追蹤小藍，直到那些「什麼都不懂的壞人」（由泰德‧李凡Ted Levine帶領）把鎮靜劑射進小藍的身體為止。以上種種，就彷彿電影製片人一一確認過《侏儸紀公園》裡的元素都被生硬地搬進這部片裡來，而這些元素在今天看來真是暮氣沉沉。

導演巴亞納在這部片中的表現是唯一的例外。綜觀他過去的作品，這位導演非常擅長於製造張力、營造不安的氣氛。就製片的層次而言，這部片和他過去的作品並無不同。有時候，他甚至把過去他在恐怖片裡呈現出的感覺全部帶到這部片裡來。但在大部份的橋段裡，劇本的設計減輕了這份衝擊。《侏儸紀世界：殞落國度》裡面的角色塑造都太平淡，以致演員們可做的事不多，大部分時間他們都在表現出看起來很害怕的樣子，然後到處逃跑，讓觀眾幾乎不可能去關心他們身上到底發生了什麼事。不過有一個特別用來炫技的橋段，就是歐文要去救落入海中、困在水晶觀光球裡的克萊兒和富蘭克林，這很明顯不是導演巴亞納常採用的拍攝技術，但是在主角如何不受情緒影響這一點上，則完全是導演巴亞納擅長表現的。

《侏儸紀世界：殞落國度》的重大轉折是──如果預告片裡都已經曝光的事也可以說是重大轉折的話──米爾斯真正的目的是試著捕捉恐龍拿到黑市拍賣。他的計畫裡還有另一隻新的基因改造混血恐龍──這一次，他們把牠命名為「帝王迅猛龍（Indoraptor）」。《侏儸紀世界：殞落國度》加倍努力地讓觀眾在情感上將恐龍視為真正的動物。電影前半段有一幕，讓觀眾看見一隻恐龍面對降臨在牠身上的厄運，這對觀眾的衝擊比任何發生在人類角色身上的事還要強烈。所有讓恐龍變成現實以及和人類產生關聯的嘗試，都朝著探索基因工程的道德啟示這個目標前進。如果有一種動物，從滅絕的處境中被帶回這個世界來，牠應該像瀕危物種一樣受到保護嗎？如果有些東西是人類創造的，它是否和大自然的造物有著相等的生存權？

又一個基因混合的即興想法

和前作一樣，《侏儸紀世界：殞落國度》充滿了道德難題，但又不夠複雜到足以完全處理這些問題。而且電影裡的反派變得那麼卡通化，也讓觀眾很難把《侏儸紀世界：殞落國度》視為嘗試進行嚴肅哲學思考之作。這就是那種觀眾一看就知道米爾斯是壞人的電影，因為他對著一個小孩大喊大叫，然後恐龍又被拍賣給來自各國的惡棍集團。就算這是一部以人造恐龍為主題的電影，這些事情還是很荒謬，而當電影把有著史詩般場景的努布拉島拋在腦後，聚焦於座落在洛克伍德莊園底下專為較小型恐龍打造的監獄時，這部片就變得更可笑了。理論上來說，恐龍這種生物讓觀眾對《侏儸紀》系列電影自然而然有一種由內而生的敬畏和驚嘆。《侏儸紀世界：殞落國度》剝去了這份威嚴，轉而將視角集中在人類角色身上，然而和恐龍比起來，人類角色既不迷人，也不吸引人。

那些還未專情於歐文和克萊兒的觀眾，這次也不會在他們身上找到新的亮點。克里斯‧普瑞特身上那種觀眾所熟悉的風趣、滑稽表現，和他在《星際異攻隊（Guardians of the Galaxy, 2014）》以及早年喜劇《公園與遊憩（Parks and Recreation, 2009-2015）》裡面的娛樂形象很相似，但他和布萊絲·達拉斯·霍華一起出場時，兩人之間就出現了很多化學反應，其中有一個浪漫時刻，演得真是讓人出乎意料。而克萊兒兩位熱心的年輕同事（朱斯泰斯‧史密斯（Justice Smith）和丹尼艾拉‧皮內達（Daniella Pineda）飾演），在電影裡消失了很長的一段時間，當他們再出場的時候，劇本也沒有給他們任何有意義的事做。洛克伍德孫女的故事剛開始也讓人覺得莫名其妙、沒有意義，直到觀眾終於搞清楚，這個角色存在的意義，就是製造來自第三方的危險，並且讓基因改造恐龍看起來笨手笨腳的，幾乎讓觀眾看得大搖其頭。

全片最讓人洩氣的地方，可能就是電影結束的方式了。觀眾一看就知道這是為預計在2021年上映的第三部《侏儸紀世界》做鋪陳。但是《侏儸紀世界：殞落國度》用一種無法回頭的方式跨過了《侏儸紀》系列過往的邊界，但如果觀眾不喜歡電影結局所預示的未來方向，電影製作方也有可能不在下一部續集中處理這些觀眾擔憂的問題。

如果你瞇起眼睛仔細看，可能會有驚鴻一瞥，發現《侏儸紀世界：殞落國度》裡面到處散落的骨頭，有一些是體貼又有趣的《侏儸紀》系列彩蛋。或許有人會聲稱《侏儸紀世界：殞落國度》這部片的弱點，就是它顛覆了《侏儸紀》系列，因為它放棄了過去那些讓人眼花撩亂的場面，而在之前的《侏儸紀》系列中，正是這些場面揭示出人類自負的背後總是藏有殘忍和腐敗。在《STAR WARS：最後的絕地武士（Last Jedi, 2017）》和《死侍（Deadpool, 2016）》的世界裡，觀眾似乎特別願意看到自己過去喜愛的元素被解構。但是《侏儸紀世界：殞落國度》並沒有做出這樣特別又神奇的貢獻。它試著回應過去的《侏儸紀》系列，但同時又削弱了其中的元素。它試著探問一些聰明的問題，但又不讓片中的角色聰明到可以回答這些問題。這部片裡面有動作元素，也有探險情節，還有到處跑來跑去的恐龍和一系列戰鬥場景，但是這些東西背後並沒有靈魂。《侏儸紀世界：殞落國度》因此變成了一部沒有特色、平淡且毫無記憶點的《侏儸紀》系列電影。

原文出處：The Verge

歷史小豬是一隻特別喜歡翻字典的小豬，而且只要看到美味食物的單字，就會忍不住停下來看看解釋，所以才有了之前寫的〈好吃不過沙琪瑪：滿族傳統甜點的故事〉。這次，小豬看到的字是「蜂蜜（hibsu）」。

大家可能會覺得蜂蜜不就是蜂蜜嗎？隨便找一本國語字典，它都會告訴你蜂蜜就是「蜜蜂採取花中甘液所釀成的甜汁。」沒錯，不過，在滿文字典「蜂蜜」的下面，還有一個字是「蜂蜜的主人（hibsu ejen）」。

「蜂蜜的主人」是誰？是蜂農嗎？不，是蜜蜂啊！也就是說，在滿人的語言裡，並沒有「蜜蜂」這個詞彙。當他們看到那些屬於「昆蟲綱膜翅目蜂類，體長約一至三公分，會飛，多有毒刺，能蜇人，常群居一起」的昆蟲時，他們就是叫牠「蜂蜜的主人」。

多可愛呀，人們因為看到蜜蜂採了花蜜回巢釀成蜂蜜，所以就叫牠們「蜂蜜的主人」。

說到「主人」這個字，滿文讀做「ejen」，漢字寫成「額真」。大家可能會對「額真」這個詞比較有印象，因為它除了在滿文中代表「主人」的意思，後來也變成滿洲管理戶口和軍隊的官制之一。努爾哈齊時代，把三百人一隊的小隊長叫做「牛彔額真（niru ejen）」，管理一千五百人的小隊長稱為「甲喇額真（jalan ejen）」，至於八旗的旗主，就叫做「固山額真（gūsa i ejen）」。

那麼，用「額真」這個字來形容蜜蜂是蜂蜜的主人，很有可能就是因為蜜蜂是一種過著群體生活、有組織分工的昆蟲。不過，大家都知道，蜂巢裡面地位最高的是蜂后，所以呢，果不其然，蜂后和蜂王在滿文裡也有不同的說法，叫「蜂蜜的首領（hibsu i da）」。

好的，今天的滿文小故事就到這裡結束，小豬要去找小熊維尼一起吃蜂蜜了。請大家之後記得要去看電影《摯友維尼》喔！（亂打廣告）