• 從庶民經濟到商業襲捲│新北戲院的前世今身

    本文轉載自新北市文化季刊第30期〈從庶民經濟到商業襲捲│新北戲院的前世今身〉,受訪者為紀州庵松阪豬

    戲院,是影視產業的基礎根基。除了片場、人才、硬體器材之外,戲院是將電影與大眾市場連結的橋樑。透過票房收入,支持有才華的導演、以及相關從業人員繼續工作,是戲院在電影產業中無可替代的角色。

    早期的野臺戲是庶民生活的重要娛樂。
    早期的野臺戲是庶民生活的重要娛樂。

    在商業影城成為主流以前,臺灣各地其實都不乏這些具有歷史意義的老戲院;其中,新北更是許多老戲院藏身之所在。為了服務從外地移民而來的勞工階層,這些戲院不僅成為電影的窗口,也成為新北人口遷移歷史的文化證據。

    從內臺戲到電影院

    許多人難以想像,三重、蘆洲地區曾經是臺灣影視文化發展的重鎮。受到戰後工業發展政策的影響,三重與蘆洲在1970年代成為人口移入的落腳城市。在如此一個特殊的歷史過程中,也催生了許多勞工階級的娛樂產業,其中戲院的興盛可說是近代的一時榮景。時過境遷,老戲院開始被更大規模的商業電影體系取代,卻也留下許多有趣的故事,成為三蘆影視產業的歷史根基。

    「三重與蘆洲地區的開墾,最早其實可以追溯到清朝時代。」

    曾經擔任臺北城市散步導遊的呂其正說道。清朝咸豐年間,淡水河岸東側的大稻埕取代了艋舺的交通區位,也帶動了三重地區的商業發展。作為大稻埕對岸的聚落,三重的重要性日益提升,後來的臺灣巡撫劉銘傳,甚至在三重與大稻埕之間搭起鐵道木橋。可惜到了日本時代,這條鐵路被其他的路線取代,三重的發展也因此出現沒落的景象。二戰結束之後,三重地區因為臺北市的發展,加上中央印製廠遷臺後設廠於三重,因此成為外來人口移入的根據地,逐漸成為今日人們熟悉的模樣。

    「戲,是人潮聚集的證明。」

    呂其正分享道,在電影被發明之前,臺灣早期的戲劇主要以歌舞表演和歌仔戲為主。早期農村社會農忙之餘,有了少數喘息大夥聚集在廟埕前的歡樂時光,所以就會請來戲班子來做戲、酬神。不論請來的是歌仔戲還是布袋戲,都是在室外由真人負責現場演出或操作的戲劇。這樣的情況到了日治時期,出現了「內臺戲」的演出方式和收費方式,戲院的負責人請來當紅的戲班演出,觀眾就不能免費看酬神的演出,而要特地購買座位票,前一天戲院配合辯士放映無聲電影,隔一天可能就請戲班到戲院內來演出,歌仔戲在戲院內演出,這就是「內臺」一詞的由來。延伸到了二次世界大戰後的臺灣,曾被日本政府壓制的歌仔戲迎來第二次的大繁盛,各鄉鎮都成立戲院,請來知名劇團,讓樂師和演員先行踩街宣傳,增加票房與人氣。

    「三重的眾多戲院就是一個具體而微,能更反映歷史變遷與技術改革的好例子。」

    呂其正分析,隨著工商業陸續集中到了大都市與周遭鄉鎮,許多的中南部年輕人也為了工作來到北部找工作,在臺一線沿線的工廠打拼,替臺灣創造數度的經濟奇蹟。三重就是一處充滿可能性的選擇,位於縱貫公路上的三重,有許多中南部來的工人定居,還有退伍軍人與軍眷形成的眷村。這些人工作之餘,閒暇時間也依然流行去戲院看內臺戲,這時在戲臺上的特殊科技更加成熟,例如燈光與乾冰,或是能飛越人物的吊索,都增添了內臺戲的可看性。「我的家庭,其實就是三蘆外來人口遷移的縮影。」呂其正緩緩說道。呂其正居住新莊多年,母親就是在1960、70年代前來三蘆地區工作的勞工之一。看戲,其實就是當時勞工假日的娛樂首選。

    有人潮,就有觀眾。工廠的工人無疑是二戰後內臺戲再度興盛的重要支撐力之一,但此時流行的內臺戲,也逐漸被日益流行的電影取代。就連歌仔戲也必須開始學習電影的拍攝方式,由戲班人馬配合電影劇組人員,以電影的形式包裝與拍攝歌仔戲。知名的「薛平貴與王寶釧」,就是這個時期最有名的戲曲。隨著電影日益流行,以前還能交替電影與內臺歌仔戲的戲院,都紛紛選擇上映更多電影,也讓歌仔戲慢慢離開戲院,戲院裡就不再有「戲」,取而代之的是大銀幕放映的電影。

    「1958年,三重天臺戲院落成,其重要性至今依然深深影響三重地區。」

    呂其正分享道。根據當時政府的規定,只有臺北市可以放映最新的電影,接著才依序輪到三重、蘆洲或新莊。天臺戲院有了率先上映新電影的政策利多,因此逐漸將原本以歌仔戲為主的戲院,轉變成放映電影為主的戲院。「七仙女」、「龍門客棧」等影片造成全臺轟動的同時,也是三重一帶戲院源源不斷的人潮和商機,除天臺戲院之外,還有大明戲院、金國戲院等,天臺戲院甚至自製「二郎神」一片,金國戲院也自製「相逢臺北橋」這一反映地方故事的片子。

    (1967年風靡全臺的電影《龍門客棧》為三重一帶的戲院帶來源源不斷的人潮和商機。影片來源:TFI 國家電影中心官方YouTube頻道

    從內臺戲到流行電影,從引進電影到自製電影,從地方酬神到工商業社會的休閒活動,「看戲」,不論看的是歌仔戲還是電影戲,戲劇都反映了地方熱絡的經濟活動與士農工商的假日閒暇活動。

    三重的著名八角樓,在今溪尾街靠近自強路口,現已拆除改建為商業大樓,鄰近的電影戲院人氣依然不減。
    三重的著名八角樓,在今溪尾街靠近自強路口,現已拆除改建為商業大樓,鄰近的電影戲院人氣依然不減。

    戲院是人口遷移的歷史證據

    除了三重、蘆洲之外,新店的戲院則有著另外的故事。「雖然新店地區很早開發,但是戲院出現的時間卻相對較晚。」呂其正說道,新店位於臺北盆地的南側,與山地原住民的距離較近,漢人開發的過程也遭遇較多的阻礙。追溯地名的起源,新店之所以名為「新」店,其實是為了與「舊」做出區隔。

    根據歷史考據,有人認為「舊店」是指早期因為洪水沖毀的大坪林地區;也有人認為,新店指的是1885年清朝政府所設置的撫懇支局。當時的撫墾支局,其實是漢人與原住民進行交易的地區,因為設置在新店溪上游的屈尺地區(今屈尺里),因此得名「新店」。一直要到日本時代,新店才正式作為行政單位命名。1909年的日治時期,日本政府在此地區設置新店支廳,1920年改設新店庄。二戰結束之後,中華民國政府接收臺灣,才將地名改為新店鎮、也就是今天新店區的前身。

    「新店地區最具有代表性的老戲院,大概就是『國賓戲院』了。」

    呂其正接著說道。國賓戲院成立於1956年,有別於其他老戲院,國賓戲院的設立就是以播放電影為主。開設在新店當時最熱鬧的光明街上,這裡是萬新鐵路的終站,也是早期物資交換的重要節點;光明街的電影院理所當然的,成為當時新店區最為時尚的休閒娛樂。在電視開始普及之前,國賓戲院是老新店人共同的回憶;即使後來轉為二輪電影院,這裡仍然以便宜的票價、乾淨的環境,成為許多學生和在地人下班放鬆的好去處。

    國賓戲院的命運,其實與新店光明街的發展有許多的關係。隨著萬新鐵路的停運,光明街的地位開始式微,知道國賓戲院的人也因此大量銳減。早期光明街人潮川流不息,戲院也是門庭若市,隨著光明街沒落,戲院生意也隨之一落千丈,一度風光的國賓大戲院幾經歇業。雖然曾在2012年重新開幕,幾年後卻又暗淡歇業。撇除科技的因素,戲院的出現與衰亡再次透露出人口遷移的歷史與過程。

    五零年代的三重市街道,已可見今日繁榮的雛型。
    五零年代的三重市街道,已可見今日繁榮的雛型。

    以戲院為核心的地方景觀

    同樣是老戲院,九份地區的昇平戲院也反映了類似的影視發展過程。相對於三重地區,九份的開發一直要到清朝末年,修築鐵路的工人意外在八堵河床發現黃金之後。日治時代,九份的淘金熱達到高峰。昭和年間,地方仕紳吳樹桑、周天生等人共同出資,在九份興建了石造與木造共體的「昇平座」。

    「『座』其實是日本人對於表演場所的稱呼。」
    呂其正介紹道,當時的昇平座不僅在舞臺鋪設了旋轉軌道,同時設計了可掀開清理的座椅,樓下還規劃了能夠往上吹送風的電風扇,在當時來說可說是相當先進的硬體設施。
    「昇平戲院的觀眾不是只有九份人,瑞芳、金瓜石的居民也時常利用輕便車之便,特地來九份看戲。」
    呂其正指出,昇平戲院最熱鬧的時候,可以容納兩至三千人,連走道都被人群佔滿。管理者甚至必須在走道上設置臨時性的小便桶,供觀眾方便之用。在這段期間,不管是歌仔戲、電影、新劇、布袋戲,昇平戲院可說是天天滿檔。街道上行人木屐敲打街道的聲響,更是成為九份耆老對戲院的共同回憶。
    1960年代,昇平戲院再次翻修,引進更多現代化的裝潢方式;然而,九份礦區在1970年代突然間快速的沒落,也讓戲院成為九份繁華的見證者。但因為懷舊的建築氛圍,使得這裡成為許多電影的拍攝地點。「多桑」、「悲情城市」、或「藍山咖啡」都曾以此為景,拍出經典鏡頭。隨著九份觀光產業的出現與轉型,昇平戲院也逐漸受到主管機關的重視,在2010年完成整修、對外開放。
    「戲院保存的意義可以是很多元的,因為戲院不僅僅是娛樂產業的商業設施,更重要的是,它說明了過去人潮集散的現象,以及以戲院為核心的『地景』。」
    呂其正說道。所謂的地景(landscape),指的是一種人文、產業、歷史的複合體;更簡單來說,戲院的故事不是只有演員或戲劇本身,也包含了觀眾的、在地的、城鎮的記憶。當我們以文化資產來思考戲院的時候,我們希望保存的其實正是這些被戲院所串起的記憶與故事;戲院也因此成為一枚歷史的透鏡,讓人們可以看見過去的另外一種樣貌。
    臺灣傳統戲院數量一度高達八百多間,看戲可說是老一輩臺灣人共同的集體記憶。
    臺灣傳統戲院數量一度高達八百多間,看戲可說是老一輩臺灣人共同的集體記憶。

    讓更多元的記憶與故事亮相

    「根據統計,我們電影院的數量與過去戲院數量相比,其實是大幅減少的。」呂其正說道。根據文化部的統計,臺灣現今仍在營業的電影院,截至2017年底為止總共有一百一十一家;然而,在1970年代,全臺灣的戲院數量卻是高達八百家以上,平均每個鄉鎮都有至少一座戲院。也就是說,戲院其實是老一輩臺灣人共同的記憶。不論人們在戲院中感受到的是什麼,曾經臺灣的影視市場,是非常有活力的。
    「就理想上來說,我們不僅期待戲院可以多間,更重要的是多樣。」
    呂其正繼續說道。國內目前首輪電影的播放內容,主要還是西方來的商業電影;為了與這些商業電影競爭,國片的發展於是必須在商業與票房壓力的前提下製作。在這樣的情況下,小資本、小製作的電影將會更缺乏被看見的機會,對於電影產業的發展無疑是個警訊。
    「戲院是電影工業與市場的窗口,如果今天的戲院只能容納好萊塢電影工業的商品,這反而會讓很多有才華的本土導演或製作,失去被看見的機會。」
    呂其正認為,在影像文化如此重要的今天,電影其實是一種業機會。任何一部電影其實都需要許多人的合作與努力,如果本土電影產業能夠有所發展,它也將有機會照顧很多相關科系的學生,從中發掘、培育出更多有才華的影像人才。
    「我們之所以討論戲院,不是希望它們能夠全部被保存,而是希望能夠讓更多人知道,臺灣其實曾經有過如此多元、精彩的過去。」
    呂其正分享道,在思考老戲院保存的問題時,除了硬體建築本身之外,更重要的是讓戲院的故事,成為本土產業的一個起點。不管是作為地方的影像中心、小製作影片的放映地點、甚至電影相關科系學生實作的空間,老戲院其實有很多方式能夠被延續。就如同許多文化資產一樣,老戲院的價值或許不在硬體空間本身,而在它們潛藏的豐富功能,以及與當代的對話可能。
    熱鬧的戲院門口。
    文字/黃音   圖片提供/黃音、東華皮影戲團張榑國團長
  • 大型住宅的創造與毀滅──中正廟南側的新榮町

    愛國東路新隆國宅與「新榮町」

    新榮町公共住宅於1970年代末的俯瞰影像

    「人的一生會有許多事情逃不開,生老病死,食衣住行。結婚也是部分人會選擇的一條不歸路,今天臺北中正紀念堂的南側,就有不少婚紗店聚集在這,也是中山北路以外有名的婚紗街之一,周遭,還有中正國中、新隆國宅、林森南路地下道,以及近來愈夜愈熱鬧的Revolver夜店,該店在中正紀念堂西南出口的對面馬路旁,以此為端點,由西向東,到中正國中圍牆為止,這塊四邊形,配上三條南北巷弄,切出了今天的主角:新榮町 ,其下的三丁目是為今天的主角。

    今天看起來,這裡只不過是有處國宅的一般住宅區而已,不過「新隆」這個地名,倒和百年前的「新榮」稱呼念起來類似,國宅讓人常聯想到的平價、公共設施等特質,在百年前新榮町(街)出現時,也恰好有類似的特質:平價、公共,而且專供出租用途。在那個社會住宅或青年住宅概念還沒出來的日本時代,怎麼會有這樣的想法與概念成型,進而真實地以空間、道路,以及建築成型呢?這一切,就要從三市街與骯髒的環境說起。

    住宅數量跟不上居住需求

    20世紀初期,初來乍到臺北的日本當局,感到最苦惱的就是流行鼠疫等各類傳染病的衛生環境,在若干能改造環境的政策出爐後,搭配著政策,市區內若一棟建築有人罹患鼠疫,那麼,在原屋主認可後,當局就可以拆除原戶,用硬體與環境的方式企圖根絕傳染病的來源。但鼠疫的疫情其實相當嚴重也廣泛,這政策延伸出一個後果:臺北可供居住的空間跟不上臺北需要住宅的人數,特別是那些習慣日本內地生活方式的平民百姓,即便民間或三市街內有許多臺灣傳統建築,內地來習慣榻榻米的文化沒辦法一下子就入住到漢人合院,或是狹長只有天井可見天的街屋內。

    那麼,怎麼辦呢?當時的有志之士希望能盡快用官方的力量興建公共住宅,這聲量雖然不小,但問題是沒有資金來源,不過,就在1904年,日俄戰爭結束後,一股原本要用於槍砲彈藥武力的資金,從別的管道轉換成建設基金了,原來是因為,當時的臺灣官民募資資金要興建船艦,而且募資情況相當良好,超乎預期。待戰爭結束後,這些金錢轉變使用目的,成為中央公共衛生費的使用基金,建造公共住宅的經費,因此有了著落。

    百軒長屋的出現

    成排長屋與電線桿、行道樹

    1908(明治 41)年,臺灣土地建物株式會社的前身「臺灣建築株式會社」成立,配合當時的臺北廳施行市政。該公司以每月按期支付費用的方式,興建專供出租的房舍。民間稱呼這些屋子為:「百軒長屋」,長屋是日本最晚從江戶時期就流行的一種居住與建築形態,意指在同一方向使用共同牆連續興建的集合住宅,每一住戶有自己的玄關出入口,較常出現在街道裏測,藏在光鮮亮麗的町屋內,在外人看不見的街廓內部興建,居住面積較小,因此也常是中下階層擠近都市內初始的棲身之處。

    新榮町的這批百軒長屋,雖然沒有官方宿舍那樣的氣派與寬闊,但相比江戶的長屋,也是不錯了,周遭有新劃定的街道、路燈,還有行道樹,每間房子的門戶寬約有2.7公尺,房屋含小庭園的進深有6.3公尺,特別是家家戶戶都有門前小庭園這一點,讓長屋的環境加分了。

    新榮町(街)第一批先建了一百戶,由於地緣與專賣局工廠只有一街之隔,因此有許多沒有宿舍配給的專賣局僱員選擇簽約來此居住,就連夜晚都有人刻意前來勘察環境,跟今天看房要白天看、晚上看,下雨天看的情況相去不遠。除專賣局的住戶來源外,另一大批住戶來源是各級學校的學生。第一批住戶契約都簽訂後,又興建了公共浴池,以解決每間長屋沒有配給浴室的清潔問題。水源方面,四戶用一口水井,廁所方面,每一戶集中後排放的水肥賣給附近農民,收入再拿來支付周遭的新設路燈費用,在當時,路燈與行道樹還是相當新穎的設備,而長屋住戶的水肥集中後另謀他用,卻又是相當江戶時代的做法,拿江戶時代的做法維護新時代的照明設備,這一點對比相當有趣。

    養雞天堂小村莊

    1919年11月的臺灣日日新報特別對這裡做了一篇報導,原因是記者發現,這裡不僅成為百人住宅之地,還是雞鴨家禽的養育天堂,依據記者記載,新榮街內百多戶住家多或少都有飼養雞隻的習慣,來到這邊可以看到一隻又一隻的雞隻在道路或中庭走來走去,而且雞啼聲響徹雲霄,大約養了一千五百隻的雞隻,且又有不同種類,從矮雞、臺灣雞,乃至於國外而來的雞種都有,每家平均最少會養三隻、四隻,最多的一戶竟然養了25隻有,雞隻的飼料大抵都來自住戶廚房所剩下的廚餘,雞隻由於放養的的關係,看起來健康狀況都不錯,有用青菜當飼料為主的住戶,也可以看到大雞小雞往雜草裡面補食昆蟲的情況。飼養這些雞隻,一大部分的用途是為了新鮮的雞蛋與賣雞的收入,大概會用一隻公雞與三隻母雞的方式飼養,養大之後賣掉可以有九圓的收入,不過,大部分的住戶不是為了營利而養這些雞的,主要只是賣蛋而已,一顆雞蛋可以賣五錢左右,或是在必要的時候自己宰殺雞隻以做食材。

    由於新榮町的北側是軍營,南側是官舍,因此這樣具備農家風情的公共住宅生活樣貌,相比之下,是相當特別的。

    1929年落成的新榮町派出所

    新榮町公共住宅(1908-1980

    這些平價實用的出租住宅不知道曾有多少住戶遷移出入,土地與建物屬於臺北州財產,戰後改為市政府財產,直到全面拆除前的1980年,也屹立了70多個年頭,有不少老兵與攤販在此生活,維持庶民居住的樣貌。1960年代末,臺北市政府展開第二次的地區更新計畫,將這批住宅全面拆除,東側改為臺北市中正國中,西側為新隆國宅,只剩下名字稍稍記成了原有「新榮」的相近發音。新隆國宅一躍成為今日的房價高點所在,但又因為海砂屋的問題,近年來又有都市更新的聲音出現,這就是別的故事了。

    就算只剩一棟也好,這全臺灣第一批的公共住宅,也起碼有個實際存在能讓人想像與紀念,可惜,區域性全盤的土地重劃,沒能留下這個機會。

    同為新榮町但非公共住宅的日式老屋

    1945美軍空照圖下的新榮町公共住宅

  • 清宮手遊《紫禁繁花》考證:人物篇(三)莊親王

    編按:本文使用之遊戲圖片皆取自《紫禁繁花》官方網站、粉絲專頁或遊戲截圖畫面。又,本文敘述的時間點,若在諸皇子為避雍正皇帝諱而改名前,皆稱皇十六子原名胤祿,反之則稱允祿。

    三、莊親王愛新覺羅胤祿(1695~1767)

    介紹完「太子妃」「安親王」的故事之後,我們決定來談談玩家首次儲值時會得到的夥伴「莊親王」。遊戲中對他的介紹是:「十六阿哥;精數學,通樂律,在其他人眼中是個不務正業的王爺。」又說:「其實莊親王天資聰慧,文武全才,但表面上卻全然不顯,這固然是內斂,但和他的出身有很大的關係。」

    內斂、低調、獨善其身的作風,是遊戲企劃想要帶給玩家的印象。但,同樣都是皇子,為什麼胤祿需要採取這樣的策略呢?

    莊親王

    最直接的原因可能是,他沒有意願參與皇位的鬥爭。做為康熙皇帝的第十六個兒子,他出生時,皇太子二十一歲、皇八子十四歲;在他十六歲的時候,皇太子已經兩次被廢,皇長子胤禔被幽禁,皇八子相關勢力也已崩潰。在那個風聲鶴唳的年代,年輕的胤祿沒有政治歷練,也沒有母家勢力可以做為後援,爭奪皇位,應該完全不在他的考慮之中,這段時間他最常做的事,大概就是和幾個與他年紀相近的皇子,一起奉康熙皇帝之命,去參加皇室的祭祀儀式。

    根據記載,胤祿從小就很好學,康熙皇帝經常親自教胤祿數理知識,胤祿自己則展現出對音樂的高度造詣。只要提到樂理,大家都知道要找胤祿,只有他的見解最讓人信服。所以後來乾隆朝時,胤祿對國家樂章和典禮提出了許多精闢的意見,皇帝多半也都採用。

    雍正皇帝即位後,允祿得到了「莊親王」的爵位。值得注意的是,莊親王原本是由皇太極之子碩塞家族世襲的爵位,到了允祿這一代,由於前一任莊親王博果鐸沒有兒子可以繼承爵位,雍正皇帝便決定將允祿過繼給博果鐸,由他承襲「莊親王」的爵位。結果引來眾人議論紛紛,認為雍正皇帝偏心,雍正皇帝氣得公開說:「外面的人都在亂說,說因為我愛十六阿哥,所以才讓他當莊親王。我把弟弟們封為親王,到底有什麼不可以啊!而且我如果要對十六阿哥特別好,又不是只有讓他當莊親王這個方式!」

    在此同時,允祿也被雍正皇帝指派去掌管內務府。內務府是皇家財產的總管機構,事務非常繁雜,底下有收藏白銀、緞匹、衣料、毛皮、瓷器等六類皇家財產的廣儲司,以及管理皇家田莊的會計司、負責皇家典儀的掌儀司、訓練宮廷護衛的都虞司、修建紫禁城的營造司,最後還有掌管皇家園林的奉宸院。工作內容非常複雜,且幾乎都跟銀錢、帳務有關,可以想像允祿接下這個工作後肯定焦頭爛額(大概沒時間吹笛子),而精明、嚴厲的雍正皇帝也毫不留情,經常叮得允祿滿頭包。

    例如雍正元年六月,允祿發現某項租銀虧空,向雍正皇帝請求寬限賠補年限。允祿奏摺洋洋灑灑寫了八頁,雍正皇帝只在最後面回他:「(你說)一年賠繳一萬兩,限期四年繳完。這個辦法糊塗又軟弱。」(意思是回去重想)。

    兩個月後,允祿上奏報告營造司修建官房的情形,雍正皇帝又唸他:「你們要言行合一才是,如果不是的話,事情還是辦不好的,而且這其中舞弊的情事可大了。」是的,清朝和現代一樣,只要是政府建案,相關人員都有機會從中上下其手、貪污舞弊。

    雍正皇帝將內務府交給允祿掌管,不僅是對他的一種信任,可能也希望藉此磨練允祿。而允祿也很爭氣,慢慢地,他的意見開始得到雍正皇帝的稱讚,雍正皇帝會回覆說:「你的意見很好,(你做事)很盡心,就照你的想法進行吧。」或直接就批一個「照你的意見做。」到了這時候,看允祿的奏摺對雍正皇帝來說,或許已經算是一種休息了,這個弟弟已經足夠成熟,不需要他在奏摺上用長篇大論的硃批來教他做事的方法。

    正是因為這份信任,當雍正皇帝因為患病而即將逝世之時,他要求允祿輔佐新上任的皇帝。乾隆元年,允祿當上了議政大臣,這是一個非常靠近皇權中心的位置,他要用他過去的行政經驗,來幫助年輕的乾隆皇帝統治國家。雖然乾隆三年時,允祿因為和廢太子的兒子弘皙走得太近,而被革去議政大臣的頭銜,但乾隆皇帝仍讓允祿掌管內務府,大概他也覺得這個燙手山芋除了允祿這個叔叔外,暫時沒人能處理好。

    在這幾十年的歲月裡,允祿一直沒有放棄他對音樂的愛好,終於,在乾隆七年,皇帝指派允祿為「總領樂部大臣」,讓允祿得到一展長才的機會。在這份工作上,他表現出極大的熱忱,仔細地根據周禮,制定並修改了國家樂章及祭祀典禮,可以說,做為一個滿洲親王,允祿真是習得了漢文化的精髓。

    或許在汲汲營營於皇位或名利的其他阿哥心中,允祿的確是個「不務正業」的人,但這也讓他成為了獨樹一幟的滿洲親王。在遊戲中,允祿的特性是「氣勢」和「魅力」,大概是掌管內務府需要魄力,而他對數學和音樂的熟悉,則使他多了一種別人沒有的魅力。

    說起來,允祿的一生似乎隱約反映出雍正、乾隆兩朝的變化:雍正皇帝務實嚴肅,在乎財政改革,所以他讓精通數理的允祿掌管皇家財產。乾隆皇帝繼承了父親為他積累的帝國實力,在開疆闢土的同時,也有餘裕重整帝國形象,所以他讓允祿來到樂部制禮作樂。一個滿洲親王的生命史,由此得以和帝國的社會變遷相互呼應,這就是歷史迷人之所在。

  • 清宮手遊《紫禁繁花》考證:人物篇(二)

    編按:本文使用之遊戲圖片皆取自《紫禁繁花》官方網站、粉絲專頁或遊戲截圖畫面。

    二、安親王愛新覺羅岳樂(1625~1689)

    上一篇談完了太子妃,今天我們要來談玩家在遊戲中那位帥過頭的阿瑪安親王岳樂。遊戲中對這位人物的介紹是「饒餘郡王阿巴泰長子;戰功卓著,在宗室中威望極高」。雖然簡短,但對安親王岳樂在清初的形象描述可謂中肯。



    要談安親王岳樂,就不能不談他的父親阿巴泰(1589-1646)。阿巴泰是努爾哈齊的第七個兒子,二十二歲時就跟著父親努爾哈齊的拜把兄弟費英東(1562-1620)和安費揚古(1559-1622)出去打仗。在明國的疆域之外,不管是東海諸部,還是蒙古部落,都可以看見阿巴泰驍勇善戰的身影。但是阿巴泰總覺得自己立下這麼多戰功,卻沒有得到應有的獎勵,在封賞爵位時,他得到的頭銜比兄弟低;和蒙古部落一起舉行宴會的時候,他被安排的座位也比較後面,為此阿巴泰還鬧了一次脾氣。這件事可以幫助我們想像他的豪莽性格。

    阿巴泰大概是比較精於武藝和戰事,但相對缺少政治才能的人。努爾哈齊的長子代善(1583~1648)就曾經批評阿巴泰在朝廷議事和統領部落這兩方面的表現,都不如弟弟和姪子。但也可能因為這樣,反而讓阿巴泰遠離了努爾哈齊死後女真權力中心的政爭風暴。繼承領導權的皇太極(1592~1643),在即位後用風行雷厲的手段整肅了自己的幾位兄長,對擁有軍事才能但不涉入政爭的阿巴泰則相對寬容。

    皇太極死後,阿巴泰在征服明國的戰役中表現相當出色,歷史記載中說他攻下了八十八座城池,有六個城市自動向他投降,招降或說征服的明國百姓共有三十六萬人,也因此,阿巴泰在順治元年的時候,終於得到了「饒餘郡王」的封號。

    有記載表示,阿巴泰南征的時候,從南方延攬了很多文人到他的府內,請這些文人在府內教自己的子弟們讀書,所以到了康熙年間,宗室裡面最會寫文章的幾乎都出自安親王府。像岳樂的兒子瑪爾琿就很好學(和遊戲中頭腦簡單、行事衝動的形象截然不同),自己愛寫文章,出版過文集,也編過宗室詩集。瑪爾琿有個弟弟,文學造詣也很高,為自己取了個別號,叫「紅蘭主人」。

    阿巴泰去世之後,由他的第四個兒子岳樂承襲爵位。為什麼襲爵的是第四個兒子,而不是岳樂的哥哥們呢?第一,滿洲部落的風俗,不依長幼決定誰可以繼承權力,而傾向推舉有能力的人;第二,滿洲人也有特別疼愛小兒子的習慣。這可能是岳樂得以襲爵的原因。

    岳樂和他爸爸一樣,也是相當會帶兵打仗的人,二十二歲的時候,就跟著堂哥肅親王豪格(1609~1648)率兵去四川打張獻忠(就是明末和李自成齊名的大流寇張獻忠),二十四歲的時候,又跟著叔叔英親王阿濟格(1605~1651)去天津打土賊。不難想像這群努爾哈齊的子姪輩,帶著八旗軍在整個明國領地上奔馳而過的情景。

    清代官方為岳樂編纂的傳記資料,簡要地介紹了他的生平。

    經過一番歷練,岳樂在二十七歲的時候繼承了父親 「饒餘郡王」 的爵位,同時封號被改為「安」,稱「安郡王」。這個時候他開始練習政事,負責掌管工部。只是二十九歲時,他又被派去攻打喀爾喀蒙古。兩年後,岳樂回到北京,負責掌管宗人府。

    宗人府是一個性質相當特殊的機構,負責皇室成員的相關事務,舉凡皇室成員出生、死亡、封賞、婚嫁、犯罪等等,都由宗人府處理。從岳樂被派任執掌宗人府這一點,就可以看出他在宗室之間應有相當的威望,以及皇帝對他的信任程度。

    康熙三年,安親王與宗室事務相關的滿文奏摺。左邊數來第二行的開頭就是「和碩安親王(滿語拼音為hosoi elhe cin wang)」,和碩hosoi一詞在滿語中是角落的意思,引申為鎮守一方之人。elhe則是平安的意思,康熙的「康」,滿文用的也是這個字。

    岳樂在宗室中的地位,還可以從他的姻親關係看出來。他的第一任嫡福晉是蒙古貴族博爾濟吉特氏(在當時滿蒙聯姻是政治聯盟的手段,岳樂若不是有一定的地位,就輪不到他來聯姻)。第二任嫡福晉的女兒以公主的身份,被指婚給三藩中的耿家。第三任嫡福晉,則是清初開國功臣索尼(1601~1667)的女兒。他的外孫女郭絡羅氏,又嫁給了康熙皇帝的第八個兒子胤禩。可以說,岳樂除了和皇帝的親戚關係很近之外,還具有相當的地位和勢力,是這些條件讓他和他的子女,得到了和其他當權的大家族以及皇子聯姻的機會。

    回到岳樂年輕的時候。順治十四年(1657),這一年他三十三歲,皇帝下詔,說岳樂「性行端良、蒞事敬慎」,所以決定升他一級,讓他從「安郡王」變成「安親王」。基本上,在順治朝,有很多宗室大臣都是順治皇帝的長輩,每個人都有顯赫戰功,同時也還遺留著關外的尚武之風,在朝堂上當眾吵架的事並不是沒有發生過。岳樂在這群人中間,還能得到「品性端正、做事謹慎仔細」的評價,應該算是相當不容易。


    順治皇帝死後,岳樂還是經常帶兵出去打仗。康熙朝三藩之亂時,他被派去打吳三桂,一打就是六年。康熙皇帝相當信任岳樂,有時寧可放棄自己的主張,而聽從岳樂的戰略安排。而當岳樂終於凱旋歸來,回到北京之後,宗人府還是由他負責掌管,這代表在康熙皇帝的眼中,仍然沒有人比岳樂更有威望和能力處理宗室的事務。

    岳樂最後一次帶兵,是康熙二十七年(1688)準噶爾叛變,他帶了一支軍隊前往邊疆駐防。然而他畢竟老了,這一年的他已經六十四歲。幾個月後,他回到了北京,再過四個月,岳樂便逝世了。而這時候的康熙皇帝,才三十五歲。

    可以說,如果按照史實來設計,玩家在遊戲開始的時候,根本看不到安親王岳樂年輕俊美的身影(因為從遊戲中康熙皇帝的年紀來看,這時候岳樂已經去世了)。做為康熙皇帝的叔伯輩,他是長輩,卻也是臣子。從皇太極時期開始,到順治朝,再到康熙朝,岳樂幾乎將他的一生都投注在大清帝國的建立,以及統治基礎的穩固上。遊戲的企劃團隊特地更改歷史時間線,把安親王岳樂最為光輝的樣貌呈現在玩家面前,也許正是希望玩家能認識這樣一位不常出現在影視作品中,卻令人心生嚮往的歷史人物吧。

  • 清宮手遊《紫禁繁花》考證:人物篇(一)

    這一兩年受到清宮劇流行的影響,很多手機遊戲都以清代為背景,有些遊戲讓玩家扮演平民,一路在考場官場打滾,最後升官晉爵;有些則讓玩家扮演宮中的妃子,來場不死不休的宮鬥之旅。其中能見度最高的清宮手遊之一,就屬《紫禁繁花》了。

    雖然一樣將背景設定在九子奪嫡的康熙朝,但在遊戲劇情設計上,可以感受得出企劃團隊相當用心,在主角和各皇子們的互動外,還參考史實,引入準噶爾叛變、康熙皇帝御駕親征、俄羅斯南侵、西南土司治理問題等歷史情節。雖然有時可能為了推動劇情需要,而將歷史事件放在錯誤的時間點上,但豐富的劇情仍然吸引了眾多玩家,特別是這個遊戲可以招募歷史人物變成玩家的夥伴或知己,也就讓玩家們針對遊戲中的歷史人物展開了熱烈的討論。因此,我們決定來爬梳《紫禁繁花》這款遊戲裡面的各色人物,看看他們在歷史上真實的面貌和事蹟。

    編按:本文使用之圖片皆取自《紫禁繁花》官方網站、粉絲專頁或遊戲截圖畫面。

    一、太子妃瓜爾佳氏(?~1718)

    遊戲內介紹:都統石文炳之女,三藩之亂後被立為太子妃,自視甚高。

    這位美艷動人的女子,是清朝唯一一位可以被稱為「太子妃」的女子,原因是清朝只有過一位太子。康熙皇帝拋棄滿洲部落傳統:選擇最有能力的子姪為繼位者,而試圖效法漢人,立嫡長子為繼位者,最後失敗。從雍正皇帝開始,清朝採用了「秘密建儲制」,也就是皇帝自己悄悄決定好誰是下一任皇帝,寫下來,放在乾清宮「正大光明」匾額的後面,當皇帝駕崩之時,臣子就要到「正大光明」匾額後面去找皇帝之前放置好的遺命,揭曉下一任皇帝的人選。也因此,康熙朝的太子是清朝唯一一位太子,而他的嫡福晉,自然也就是唯一一位曾具有所謂「太子妃」身分的女子了。

    遊戲中的太子妃得知玩家扮演的角色得到貴人相助,得以離開浣衣局,相當不滿。
    我們在目前的歷史記載上找不到這名女子的名字,只知道她姓瓜爾佳氏,而她的父親名叫石文炳 (1648~1694) 。那為甚麼她不姓石呢?這要從她的祖先說起。她的祖先是住在中國東北的女真人,有政治和行政才能,所以在明朝的時候,就曾經連續幾代擔任建州左衛都指揮僉事這樣的官職。我們可以想像成,她的祖先住在明國邊境,同時通曉漢語和女真語,是代替明朝管理邊疆女真部落、與部落溝通的小官。但到了某一代,她的女真祖先石翰基於不知名的原因,決定移居到遼東,並以名字裡的第一個字為姓,假裝自己是姓石的漢人。石翰改頭換面後,也為自己的兒子取了以「石」開頭的名字。這位兒子就是太子妃的高祖父,叫做石廷柱(1599~1661)。

    石廷柱相當有軍事才能,也在明朝做上了官,職位是廣寧城守備。但是當西元1622年清太祖努爾哈齊(1559~1626)派軍攻打廣寧城時,石廷柱可能憶起自己祖上的女真身份,決定投降。此後,石廷柱利用他對於漢人火砲的知識和軍事長才,為清軍立下許多汗馬功勞,很多著名的明清戰役中都有他的身影。在八旗漢軍中,他擔任重要的領導職「固山額真(滿語拼音為gusa i ejen,是八旗旗主之下的重要軍政長官,這個職位在順治年間被確立漢文名稱為「都統」)」,說他是清朝的開國重臣之一也不為過。

    成書於乾隆年間的《欽定八旗通志》記載:「石翰臨死前特地對自己的三個兒子說,我雖然暫時搬來漢地遼東,但我的心依然思念故鄉女真部落,你們兄弟一定要完成我的遺願,建立一番功業,然後回到女真首領身邊。所以,當努爾哈齊的軍隊來到廣寧城的時候,身為明朝守軍的石廷柱三兄弟就「出城迎接女真軍隊,並獻出了廣寧城」必須注意的是,乾隆年間由皇帝下令編纂的書籍,有許多合理化清初女真部落崛起進而揮軍入關統治漢地過程的記載。像這段記載就把石廷柱這位叛變的明朝守軍,描述成一心完成父親遺願、不忘女真根本的有德之人。「叛變嗎?沒關係,我們是為了完成爸爸的願望啊!」
    當石廷柱因為年紀太大而決定退休的時候,順治皇帝封他為三等伯爵,並明定這個爵位是可以世襲的。因此,太子妃的父親石文炳做為石廷柱的孫子,就承襲了石廷柱的爵位和官職,也就是三等伯爵和都統。而石廷柱的兒子華善(?~1695)雖然沒有襲爵,卻是努爾哈齊第十五個兒子、和碩豫親王多鐸(1614~1649)的女婿,稱號額駙(滿語拼音為efu,也就是漢文化中的駙馬)。因此,這位太子妃可說出身於相當顯赫的旗人世家,本身就是皇親國戚,相信這也是當初康熙皇帝選擇讓她成為太子嫡福晉的重要原因之一。

    不過,這個家族的風光並未維持太久。康熙四十七年(1708)和康熙五十年(1711),太子兩次被廢,相關的政治勢力大受打擊。太子妃的兄弟富達禮、慶德和祥泰三個人,在雍正朝先後受到雍正皇帝的整肅,原本應該世襲的伯爵和都統職位,也多次被雍正皇帝下令降等,整個家族可說受到政治鬥爭相當大的影響。

    而太子妃本人呢?當太子兩次被廢、幽禁於紫禁城內的咸安宮之時,做為太子妃的她,也被奪去頭銜,與太子一同幽禁。然而,就算是太子風光之時,她做為他的嫡妻,日子也未必好過。首先,她只生育了一個女兒。其次,太子的滿、漢側室,總共有十三位之多,她的婚姻和家庭生活,複雜程度不亞於後宮,而她和太子的伴侶關係,也可能相對疏離。

    康熙皇帝在廢太子時,曾經批評太子「貪暴縱恣」、「狂疾未除,大失人心」,康熙皇帝的評價,雖然可能在盛怒之下有失偏頗,但仍可以幫助我們了解太子中年以後的性格。可以想像,這樣的男人,不是一個容易服侍的丈夫。而當夫妻兩人一同被幽禁,人生墜落谷底,而又看不見否極泰來的一天,日常相處之艱困,恐怕真的不足與外人道哉。

    這位瓜爾佳氏於康熙三十四年(1695)被冊立為太子妃,康熙五十七年(1718)於幽禁生活中病逝。在二十四年的婚姻生活中,她可說是嚐盡人生起落的滋味。她逝世之後,康熙皇帝說她「淑孝寬和,作配胤礽,辛勤歷有年所」,意思也是肯定她個性非常好,做為太子的妻子,這些年的辛苦,康熙皇帝都看在眼裡。

    曾經有清史學者以「榮辱未卜的皇室女性」來概括這位太子妃的遭遇,我們也常在戲劇中看見「可憐生在帝王家」這句台詞。生在皇室或透過婚姻關係進入皇室,雖然倍顯榮耀、生活優渥,但所要承受的考驗和痛苦,也是常人難以想像和體會的。

    或許還是讓我們回到遊戲中,把時間推回到她和太子結親不久,諸皇子鬥爭也尚未白熱化的時候,看著美豔、年輕又犀利的太子妃與玩家針鋒相對,那也許,也是歷史上的瓜爾佳氏年輕時曾經體會過的快意時光吧。

    那麼,第一次的人物介紹就先獻給美麗的太子妃。之後預計要介紹的遊戲內人物,還包括曾經暫時收留玩家的安親王岳樂(1625~1689),以及需要儲值升級才能取得的夥伴睿親王多爾袞(1612~1650)和天聰可汗皇太極(1626~1643)。如果有其他想要進一步認識的人物,歡迎留言告訴我們喔,謝謝。:)
  • 「口是心非的酒鬼」?雍正皇帝:朕才不是。

    今(2019)年1月出版的《皇上吃什麼:歷史,是吃出來的,一起享用甄嬛的豬蹄、乾隆的火鍋、如懿的白菜豆腐、令貴妃的荔枝、慈禧的玫瑰餅,和溥儀的香檳》書中有一章,叫做「雍正,口是心非的酒鬼」。原來,作者發現雍正皇帝(1678-1735)在由官方向全國發行的書籍《大義覺迷錄》中,反駁民間攻擊他酗酒的言論,說自己天生不愛喝酒。但是在此之前數年,雍正皇帝卻曾經要求年羹堯為他進貢「羊羔酒」。所以,作者認為,雍正皇帝明明就很愛喝酒,卻公然宣稱自己天生不愛飲酒,真是個「口是心非的酒鬼」。

    但是,歷史上的雍正皇帝,真的是這種明明超愛喝酒,卻還要故意維持形象的人嗎?我想,我們需要還原一下歷史現場。

    雍正皇帝要求年羹堯進貢羊羔酒的時候,是雍正元年(1723),這時候他們兩個人的關係還很好,年羹堯正在青海一帶打仗,雍正皇帝突然想起來,在批示奏摺的時候告訴年羹堯:

    在寧夏靈州出一羊羔酒,當年進過,有二十年寧夏不進了,朕甚愛飲,尋些來,不必多進,不足用時再發旨意,不要過百瓶,密諭。

    這段話的意思就是說,二十年前寧夏進貢過羊羔酒,那時候雍正皇帝有喝到,覺得很喜歡,因此讓年羹堯在當地找一些送進宮裡來,數量不用多,不要超過一百瓶,如果不夠的話雍正皇帝會再跟他說。寫到最後,皇帝可能有點不好意思,還特地加上「密諭」兩個字,表示雖然奏摺本來就是只有皇帝和年羹堯兩個人才可以看的秘密文書,但幫忙找酒送進宮裡來這件事,還是不可以讓別人知道喔!

    看來這的確是雍正皇帝愛喝酒的證據了。《皇上吃什麼》的作者還特地引了明代李時珍的《本草綱目》記載,告訴讀者羊羔酒的釀造方法是:

    用米一石,如常浸漿,嫩肥羊肉七斤,麴十四兩,杏仁一斤,同煮爛,連汁拌末,入木香一兩同釀。勿犯水,十日熟,極甘滑。

    羊羔酒的釀造時間是十天,除了羊肉之外,原料主要是米和杏仁,味道「極甘滑」,看來酒精濃度可能不高。我們能不能稱呼一個愛喝沙瓦或風味啤酒的人是酒鬼呢?這不好說。但是,我們可以和 《皇上吃什麼》的作者一樣,從雍正皇帝給臣子的奏摺硃批來看看他對酒的真實態度。畢竟,奏摺在當時是絕對不會公開的秘密文件,雍正皇帝完全沒有必要在上面進行「因德行優良而得到統治國家權利」的明君形象工程。(這也是他會動輒在奏摺上寫「朕就是這樣漢子」或者痛罵臣子「似你糊塗辦理,朕實信不及」的原因。)

    雍正二年,山東巡撫黃炳進貢了新鮮荔枝釀的酒三箱和乾荔枝釀的酒一箱,然後寫奏摺問雍正皇帝說:「皇上你覺得哪種好啊?哪種好以後我就送你哪一種。」雍正皇帝回答說:「黃色的好。」又說自己「從來不善飲酒,(你的同事)博爾多知道的,我收到酒只是賜給別人好玩而已,不是自己真的要喝。」

    雍正皇帝硃批:「黃色者佳,照此則上好矣。紅色者不用。再不可多,若厭煩又不是了。從來不善飲酒,博爾多知道的。原為賜人玩 ,非要用之物也。」

    雍正皇帝不只自己不擅長喝酒,也常勸臣子不要喝酒。雍正四年,他對身體不好的大同總兵王以謙說:「好好調養身體。不知道你喝不喝酒?如果喝的話,可以戒。」隔年,雍正皇帝又對忙於改土歸流事務的威寧總兵孫士魁說:「聽說你吃酒(成性),鄂爾泰把改土歸流這樣的大事交付給你,我很不放心……(希望你)戒酒、戒貪,一切事情都要秉公用心辦理,這樣才好。」

    雍正皇帝硃批:「聞你吃酒。鄂爾泰將此大事交付你,朕甚不放心。不可負委託之重任,戒酒、戒貪,一切事無欺無隱、秉公竭力,悉心辦理可也。」

    最誇張的是,在雍正五年到六年間,雍正皇帝花了許多力氣勸宣化總兵李如柏戒酒。雍正皇帝先是對李如柏說:「聽說你吃酒任性,如果真是這樣的話,你實在太辜負我了,你簡直自暴自棄!你要愛惜自己呀,想想你下半輩子的未來吧!」李如柏看到雍正皇帝的硃批,嚇得「肝膽俱裂」,馬上寫奏摺說:「皇上你一直對我很好,我怎麼敢沉湎於酒,自暴自棄! (大意如此,內容反覆長達三頁) 」雍正皇帝又回覆:「有沒有喝酒,這件事是沒辦法誣賴人的。如果你沒喝,人家捏造謠言,久了不證自明;如果你真的有喝酒,以後不要喝就好了,這有什麼難的?」

    雍正皇帝硃批:「任性原無可憑。吃酒與否,如何誣妄得人?若人捏造,久而自明。若果吃酒,不吃他就是了,有何難處?」

    過了九個月,李如柏寫奏摺跟雍正皇帝報告改造槍枝的進度(這是他的份內工作),雍正皇帝第一句話回覆的還是:「聽說你近來不吃酒了,好。」然後大概因為李如柏戒酒成功,雍正皇帝很高興,賜了藥錠給李如柏,還不忘囉嗦叮嚀一番:「對世上那些喜歡喝酒的人來說,戒酒是最難的事情,你不要以為很容易,未來要繼續努力,不要自暴自棄,要珍惜我對你的好,還要珍惜父母給你的身體,這兩件事你要一輩子記得啊。」

    雍正皇帝一生以勤於政務而聞名,這樣一個對酒興趣缺缺,反覆叮嚀甚至要脅臣子不可染有酒癮以免耽誤工作的皇帝,要說他是一個「口是心非的酒鬼」,實在無法令人信服。但是,他的確要年羹堯去找羊羔酒了,我們該怎麼看待這件事呢?

    雍正皇帝即位時四十五歲,二十年前喝到羊羔酒的他,只是個多羅貝勒,甚至還沒當上雍親王,後世所謂「九龍奪嫡」的風暴與醜聞,離他還很遠。當四十五歲的他坐在案前揮毫疾書,交待年羹堯平定青海的戰略之時,是什麼讓他停了下來,另外要年羹堯為他找尋二十年前的那份甘甜味道呢?我想,雍正皇帝想要再次品嚐的,也許不是羊羔酒,而是當年那種年輕無憂的滋味吧。

  • 文山郡役所─現代觀光的殖民與開墾,新店溪畔的見證

    文字︱紀州庵松阪豬

    圖片︱國立臺灣大學圖書館、國立臺灣圖書館、國家記憶資料庫提供

    前言

    在大臺北一帶,有臺北市的七星郡役所、新北市的新莊郡役所,或已消失的海山郡役所等處。而要說起神秘的文山郡役所,及其反映的歷史故事,就不得不從新店周遭的開發歷史說起。

    移民的歷史 墾殖的時代

    離開新店捷運站,就在不遠處人來人往的的新店街上,曾是神祕的文山郡役所所在。

    郡役所是甚麼?區公所、鎮公所、鄉公所……這些耳熟能詳、在通勤或逛街時一瞥而過的政府機關,從歷史的長河看來,其實也反映了一群人移入、開墾,或與原居地人民爭奪、動盪之後,日益穩定下來用來維持日常生活運作的機關。這樣的地方,在日本殖民統治時期,被稱呼為「郡役所」。

    十八世紀初期,清代漢人大規模開墾的腳步進入了臺北盆地一帶,但處於南緣的新店周遭,屬於雷朗社及泰雅族原住民的活動範圍,其中又以泰雅族原住民抗拒漢人移民的力量為大。萬隆、大坪林一帶,漢人勢力要在清代官方的軍隊間接支持下,才能在十八世紀中葉時,進一步往南開發原住民的活動領域。漢人移民在這一帶尋找水源,開鑿私有水圳(如大坪林圳),因此在青潭口曾有漢原之間的衝突發生。進展到十九世紀前期,漢人移民的力量又更往南深入,開始在今天的屈尺一帶出入。

    吉田初三郎於1935(昭和10)年所繪製的文山郡鳥瞰圖

    十九世紀後半葉,因牡丹社事件等外國勢力的介入,清代官方開始重視「海防」與「固臺」兩大議題,治理臺灣的政策,從巡撫沈葆楨的「開山撫番」開始,這政策持續到了臺灣建省的首任巡撫劉銘傳,在1885年,因屈尺庄人民受到殺害,劉銘傳派代表與當地頭人前往烏來部落試圖「招撫」原住民,結果有烏來「八社」願意接受招撫。安撫的背後,暗示著「開山」中的開發力量,借助國家的力量,讓民間的漢人南緣勢力能安心發展,周遭的邊緣墾地與山區範圍其上的經濟活動,如開墾農田、開採樟腦、種植茶樹等,得能全力生產、運輸。

    1895年甲午戰爭爆發,臺灣與澎湖等島換為日本施行殖民統治。統治初期,日本總督府平定臺灣反抗勢力後,在新店、文山一帶,展開全面的調查,包含土地、人口、資源,傾國家之力,讓申請並通過官方認可的大型會社(公司)能順利深入南勢溪、北勢溪的原住民活動範圍,從木材資源到樟腦資源,都在官方權力的保護之下,讓公司企業能順利開採。

    總督府對原住民的控制與掌控,在1907年開始的兩次「五年理蕃計畫」下,變得更加殘酷與血腥。佐久間左馬太總督先設置隘勇線,進而以大規模武力壓制原住民,整個泰雅族受到生命與財產的危害,犧牲慘烈,讓人不勝唏噓。1922年,屈尺、龜山等過去被認為是泰雅族部落活動範圍的地方,都被改成臺北文山郡下的一般行政區,而非特殊的「蕃地」,這也可以視為總督府強勢理蕃政策之證據。

    美麗與衝突的遺跡

    回來談文山郡役所本身。它的出現,是日本殖民統治時代中葉,自1920年代開始,文山郡役所管轄今天的新店、深坑、石碇、坪林、文山、烏來等處,同時又有管理「蕃地」的權限,這一「蕃地」,東南處以宜蘭棲蘭山為界,面積廣達三百多平方公里,比當時熱鬧的新店街範圍大上近三倍,人口卻只有新店街的八分之一,可以想見那山林的遼闊與大自然的清新。

    文山郡役所一角

    但正如前文所提及的那段動盪與不安,遼闊與清新的背後,蕃地與原住民,依然在政府與警察的控制之下。原住民領域的警察比例遠高於平地,有時警察還同時就是當地原住民部落的學校老師,部落警察的職責可說是包山包海,連原住民的小孩其教育與成長,都與警察脫不了關係。當警察掌控了深山部落的活動與文化,也代表著烏來開始成為日本人能夠觀光、泡湯的去處之一,同時,下游碧潭一帶,也變成能搭乘鐵道而來、親近大自然的重要觀光勝地。警察與郡役所,掌控了原住民的經濟、教育以及日常生活。從設置的方位與地點來說,文山郡役所位在碧潭東側防波堤的高臺之上,緊鄰新店庄役場與小學校,身處市街中心,又因地勢較高,視野良好,能遠眺整個碧潭景觀。經由水路往南,能直通直潭、龜山;陸路往北,能一路聯絡景美、木柵、深坑、石碇和坪林,往南則可直通烏來及更深山的部落。配上橋樑聯絡,沿路還能前往小粗坑發電廠、三井製茶工場(廠)、烏來溫泉,以及象徵日本的神力已臨此處的烏來神社,可說文山郡役所的設點位置,地處扼守之處,當初從景尾(景美)一帶遷來碧潭旁,為的就是能更靠近原住民生活範圍,扣緊屈尺、龜山、烏來以南,更能發揮監督與控制的功能。

    而就文山郡役所建築本體的特色來說,因為它直接繼承之前的警察機關——「新店支廳」——其建物,所以它也具備了警察機關所擁有的外貌與特質。首先,它的立面型態沒有中軸對稱;第二,在建築角落設有尖塔樣貌的迴廊轉角,接著,又設有從外走入機構內的磚造或木造外廊,這些都是新店支廳(即文山郡役所)的建築特色。

    從外觀看來,除了介於一、二樓高度的轉角尖塔引人注目外,尖塔與走道皆設有歐風的半圓拱開窗,入口以歐風柱式支撐雨庇而成,斜面雨庇與雙柱搭配,遠看頗有山牆列柱的神殿感。本體建築有兩層樓高,二樓又設有陽臺,以防止過熱的天氣與陽光西曬。屋頂則是採用寄棟造的形式,藍色的屋頂配上粉刷後的白色屋身,色彩明亮,又有轉角尖塔的顯眼配置,成為臺北往烏來路途上必經又引人注目的重要建築,但也可以說,這樣的文山郡役所,正彰顯了原住民與當權者統治、開發、控制的歷史過程。走在碧潭吊橋發思古幽情之際,這些歷史,值得我們好好反思。

  • 禮物的歷史

    編譯:歷史小豬

    人們用禮物打造關係。禮物,不只是送出去的東西,而是將別人和我們約束在一起的東西。在歷史上,禮物讓不同國家得以結盟、終止戰爭,同時代表著全新的開始。這些禮物以各種形式出現,可能是引領潮流的動物,也可能是皇家樂師,還有可能是王室成員。下面我們就來看看歷史上的重大送禮時刻。

    禮物不是做好的或送出去的東西,而是做的人或送禮人的心意。──羅馬哲學家塞內卡(Lucius Annaeus Seneca, 西元前4年-西元65年)

    Cleopatra and Caesar
    埃及豔后克麗奧佩特拉(Cleopatra)和凱薩(Caesar)見面的場景,由法國歷史畫畫家尚-李奧·傑洛姆(Jean-Léon Gérôme)於1866年所畫。

    美麗的石頭、橄欖樹和長男長女

    混沌之初─西元前48年以前

    大約二十萬年前

    贈送和接收禮物,並創建複雜的社會網絡,是智人和尼安德塔人的不同之一。實際上,送禮這個行為成就了人。禮物不一定要很複雜精緻,但可以用來裝飾洞穴的漂亮石頭或樹枝對早期人類來說,相當於精心挑選的印刷品或香氛蠟燭,而禮尚往來的感覺和今天的我們也是一樣的。


    西元前50年

    羅馬帝國的人們會在農神節這一天(12月23日)交換禮物。人們可能會收到斗蓬或羊皮紙做成的書(羅馬的喀什米爾羊毛衣物和最新的暢銷書)。


    西元前48年

    好的包裝有多重要的歷史教訓:當埃及豔后克麗奧佩特拉想要凱撒聽她說話的時候,她用一張地毯把自己裹起來,把自己當成送給他的禮物。這個計畫奏效了,她得到了凱撒的支持,得以奪回埃及的王位──之後她又「送」了一個兒子給凱薩。

    Giovanni Battista Mingardi
    〈海神波塞頓與智慧女神雅典娜之爭〉,由義大利畫家Giovanni Battista Mingardi(1738-1796)所畫。

    神的禮物

    古代雅典的首任國王凱克洛普斯(Cecrops)向海神波塞頓(Poseidon)和智慧女神雅典娜(Athena)提出挑戰,讓他們比賽誰能拿出最適合雅典的禮物。波塞頓先出手,他挾帶著洪荒之力,用他的三叉戟插入地球,造出了一口井。井立刻被水填滿,但那水卻是鹹的,雅典城裡口渴的市民們無法直接飲用。接著換雅典娜。她用她的矛插入大地,然後跪在地上種入一段橄欖枝,那裡便長出了一棵橄欖樹:橄欖樹不僅是和平和財富的象徵,橄欖也很好吃,還可以搾油。國王凱克洛普斯見到雅典娜的禮物,非常高興,決定用她的名字替城市命名。這個故事告訴我們什麼?如果沒有考慮到收禮人是誰、他們需要的是什麼,那麼即使禮物十分華麗也沒有用。但如果你有稍微考慮一下,付出時間和努力,就有可能成為城市的守護神,或者至少你可以得到一張誠摯的謝卡。

    當送禮者刻薄,重禮也會顯得窮酸。──威廉‧莎士比亞(William Shakespeare, 1564-1616),《哈姆雷特》

    King Richard I In Palestine,
    〈理查一世在巴勒斯坦〉,畫於1884年。理查一世(Richard I, 1157-1199)綽號獅心王,為英格蘭安茹王朝的第二位國王,也是第三次十字軍東征(1189-1192)的將領。

    魚、獵鷹和教皇的大象

    西元1191-1710年

    西元1191年

    十字軍東征時,獅心王理查(Richard the Lionheart)和薩拉丁(Saladin)這兩位天主教和伊斯蘭教的代表人物,在針對聖地耶路撒冷掌控權的談判過程中交換過幾次禮物。薩拉丁送給獅心王理查七匹駱駝和一座帳篷,獅心王理查則回送一對獵鷹。以今天的受賄和道德標準來看,他們交換禮物的行為可能是一團渾水,但這也是一個清楚的跡象:來自家鄉的周到禮數絕對不會出錯。


    西元1469-1492年

    在義大利文藝復興時期,權勢高漲的梅第奇家族贊助了許多藝術家,因此他們很自然地會收到許多藝術作品──特別是來自著名畫家波提切利(Sandro Botticell, 1445-1510)。不過,和梅第奇家族有關的檔案也記載著,這個家族喜歡品嚐鳟魚,也收到了大量做為禮物送給他們的鳟魚,已死的和活生生的都有。在今天,朋友和家族之間可能不太欣賞送給人家有魚腥味的禮物這件事,不過這個歷史故事至少說明,如果你知道收禮的人喜歡吃什麼,那就可以準備這樣可以讓他們露出笑容的東西,而不用送出像波提切利《維納斯的誕生》那樣貴重的禮物。


    Hanno
    葡萄牙國王曼紐一世(Manuel I, 1469-1521)送給教皇李奧十世(Leo X, 1485-1521)的白象漢諾(Hanno, 1510-1516)。

    西元1514年

    在長達好幾個世紀的時間裡,動物都被證實是君主與國王之間炙手可熱的禮物。西元1514年,葡萄牙國王曼紐一世送了一隻白象到羅馬,做為祝賀教皇李奧十世加冕的禮物。這隻名叫漢諾的大象轟動一時,還出現在當時的好幾幅素描畫中。

    christmas-eve-1796
    這幅畫描繪了1796年的平安夜。

    聖誕節獎金

    在十八世紀的聖誕節,富人通常會贈送少量的錢給年輕的學徒和僕役,後者則會把錢存在頂端有裂縫的小罐子裡──和現代的存錢小豬不一樣──這個罐子就叫做「聖誕盒子(Christmas Box)」。

    我有一種非常不尋常的感覺──如果那不是消化不良,我想那一定是感謝的心情。──英國首相班傑明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli, 1804-1881)

    蛋、長頸鹿之舞和世界上最巨大的女士

    西元1827-1899年

    西元1827年

    在1820年代的巴黎,埃及帕夏送給法國國王查理十世(Charles X, 1757-1836)的長頸鹿引發了一陣被稱為「長頸鹿時尚」的熱潮:女人把頭髮往頭上堆成幾座塔,穿上印有長頸鹿的衣服或配件,然後跳長頸鹿舞。


    Fabergé egg
    製作於1885年的法貝熱彩蛋。白色的外殼為琺瑯所製,打開後裡面有著黃金做的蛋黃,還有一隻黃金母雞。

    西元1885年

    俄國沙皇亞歷山大三世(Tsar Alexander III, 1845-1894)在1885年送了第一顆由俄國著名珠寶首飾工匠法貝熱所製作的蛋型工藝品「法貝熱彩蛋(Fabergé egg)」給他的妻子瑪麗亞·費奧多羅芙娜(Maria Feodorovna, 1847-1928),做為復活節的特別禮物。皇后非常喜歡法貝熱彩蛋,所以亞歷山大三世每年都會送她。當他在1894年去世以後,這個傳統就由他的兒子接手繼續。亞歷山大三世並不是從工匠手中買來法貝熱彩蛋,而是在深思熟慮後委託當地匠人製作。法貝熱彩蛋開啟了一段家族傳統,也帶來一種今日仍留存於世的藝術形式。


    西元1886年

    46公尺高的自由女神像是世界上最大的禮物之一。法國人在1886年把它送給美國,做為啟蒙運動、自由和民主的象徵。

    自由女神
    1886年10月28日自由女神像落成典禮。

    今年的聖誕節又將近了,在寒風中,你又打算送給身邊的人什麼禮物呢?就像我們在文章開始時引用羅馬哲學家塞內卡所說的,禮物不是送出去的東西,而是送禮的那份心意。就讓我們在歲末年終的時刻,用這份心情提前祝大家聖誕節快樂吧!

    world encyclopedia of christmas
    《聖誕節的世界百科全書》,作者為G. Q. Bowler,2000年出版。

    原文出處:The Guardian

  • 東臺灣的吉野鄉──來自日本德島的鋤頭聲

    去過日本遊玩或曾經注意過日幣萬元鈔票上頭像的人,一定會注意到一位頭髮往後梳,略帶法令紋的中年男士,這位先生不是日本的天皇也不是將軍,而是日本近代重要思想啟蒙家,福澤諭吉。福澤諭吉是日本最早將經濟學引入的人之一。

    日本重要思想家福澤諭吉
    日本重要思想家福澤諭吉

    他的思想有兩大重點,第一點是反對封建社會留下的不平等,第二點是脫亞論,他認為明治維新後的日本應該離開中華帝國長年以來的儒家思想,而要積極吸收西方文明,並且與周遭東亞國家疏離,換句話說,就是「脫亞入歐」。

    弔詭的是,在脫亞論的思想下,他卻常有貶低周遭國家,以及看輕殖民地上人民的思想,這點,與他主張脫離封建制度,主張自由的思想,卻有著明顯的矛盾。福澤諭吉對於臺灣的看法,相當激烈,他認為要把臺灣建造成完全適合日本國國民移居的地方,並用強迫的方式將臺灣島上的居民改變甚至逐出。

    但這樣的想法其實相對不實際,在其他思想家以及總督府實際的施政下,依照另一位思想家,同時後來也是總督府殖產局局長的新渡戶稻造來看,有「同化」與「自治」的差異,同化方式,是將殖民地的制度與文化跟母國同步一致,自治方式,則是用相對人道的方式統治,最後殖民地可以和平地獨立。

    而不論是極端地改變殖民地,還是相對柔和地對待殖民地人民。都隱約藏著「同化」的目的,也就是日本人的文化與生活方式應該改變臺灣人,而不要讓臺灣人的習慣反過來影響日本人。日治中後期,在臺內地人(日本人)的人數相對眾多的本島人(臺灣人)來說,比例是相當小的,雖然制度與現代化等政策方面,是總督府在改變臺灣與臺灣人,但在文化交流上面,當時的臺灣輿論界常認為,在臺灣的日本年輕人「變了」,變得太熱帶,變得太脆弱,變得太「臺灣」。

    日治中後期,在臺日本人「灣化」成為日本當局擔心的問題之一,不論這現象是真是假,總之,殖民者其實在日治初期就有考慮到一件事情,就是應該要讓「文明開化的日本」,改變「文明落後的臺灣」。如何實現?除了政策、基礎設施、教育之外,還有一個方式,就是「更多的移民」。

    吉野村開村紀念碑。原作者Taiwankengo,經本人裁切部分。CC4.0。
    吉野村開村紀念碑。原作者Taiwankengo,經本人裁切部分。CC4.0。

    就在這樣的大歷史背景下,在臺灣的花蓮,以及在日本的德島,卻有兩處村落,同一批人,與福澤諭吉與新渡戶稻造兩位,當年提出的殖民論相關論調中的同化思想,有著間接的關係,他們是誰呢?他們是日本時代曾經住在今天花蓮吉安鄉的一群在臺內地農夫,以最近流行的用語來說,就是「灣生」。

    1945年二次世界大戰結束後,他們引揚回日本,卻又被當地日本人排擠,因此組成了「臺灣村」,這些人的父母,就是20世紀初期,臺灣還是日本殖民的時候,被總督府官方政策引導與鼓勵下,來臺灣東部發展農業的一批人,其中一批,就落腳在花蓮吉安鄉,當年稱為「吉野」,之後,還有位在壽豐鄉,當時被稱為「豐田」的村莊。

    豐田文史館的老照片,日人移走後此處為客家族群居住地
    豐田文史館的老照片,日人移走後此處為客家族群居住地

    為什麼日本總督府官方要鼓勵內地日本人來臺務農?這又得再回溯一點歷史背景,原來,在19世紀末,日本經歷了相當大有關於農業、農民的抗爭與糾紛,明治維新雖然讓日本開始煥然一新,但原本的農民,在若干制度下淪為佃農,而且政治權利上,也常被排除,在經濟與政治雙重的弱勢下,生活也變得困難,因此,農民常常組起來抗爭,農村的經濟議題成為當局必須處理的問題之一。

    另一方面,日本在明治維新後,人口成長相當快速,但土地面積卻愈顯不足。日本得到的新殖民地,總督府管轄的殖民地臺灣來說,新的土地明顯地有機會接受太多的人口特別是農民。在這樣的前提下,來臺灣的內地日本人,除了官員,還有自由想要前來臺灣發展的商人等民間人士之外,又加上了官方獎勵的移民,希望能一定程度地解決日本內地農民的問題,也讓更多日本人在臺灣影響臺灣人的生活。

    在總督府官方的引導下,取得了東部的平原用地,以免日本移民到了西部臺灣人居多的村莊反而被臺灣人影響了。東部在七腳川的原住民被控制後,有了相當多的空地,在1910年移民課這個官方單位設置後,日本德島縣來的第一批的農業移民,從此在臺灣東部展開新生活。

    花蓮壽豐鄉一景
    花蓮壽豐鄉一景

    他們集體住在規劃好具備日本村莊樣貌的新村莊空間內,受官方鼓勵與教育,有專門的專家教導耕作與種苗,要來臺灣當農民也不容易,要接受考試,最好是一家子一起搬來臺灣,以農業為職業,身上有足夠的資金,當中最重要的是「精神」,精神必須堅定,才可以去同化臺灣人,而不是反過來被影響,而且意志堅定才不會做出傷害風俗之事,影響殖民者在臺灣人內心的形象。

    過了層層考驗後,總督府給予的獎勵是土地、住宅的補助,然後每家農民集中一處居住,成為一處特殊在臺灣東部的移民村莊,內有為這些農民設置的公共設施,像是小孩上學的學校、方便就診的地方醫院,還有維持信仰與傳統的神社、佛寺。

    位於花蓮吉安慶修院內
    位於花蓮吉安慶修院內

    豐田村與吉野村中來自德島縣與其他地方的日本內地人,就是這樣在層層考驗後,遠道搭船,來到新世界,用鋤頭和農具開墾出的新生活與新聚落。今天,到了花蓮吉安鄉與壽豐鄉,仍然可以看到花蓮慶修院,還有當時的日式村落街道安排、日式老房舍整齊排列,以及改為廟宇但仍留有參拜配置與少數日式石燈籠遺留的神社遺跡。

    豐田神社留下的狛犬
    豐田神社留下的狛犬

    對帶著一家大小的夫婦來說,臺灣是新的開拓危險地,但對於在花蓮移民村出生的小朋友來說,這裡反而是成長的地方,小時的鄉愁所在,所以,近年來才常會有已有年歲的日本長者,組團來臺灣,找尋曾經生長的住處、曾經玩耍的空地,去戶政事務所調閱當時的戶籍資料等新聞出現。

    吉野村(吉安)只是眾多移民村的其中之一,而1945年後移民村內的居民都必須回到已經很久沒回去的「故鄉」,德島縣,而德島反而成為了最熟悉的陌生人,離開許久,原鄉反而變成異鄉,回到德島,「來自臺灣」反而成為這些引揚日本人受到排擠的原因,更讓這些吉野德島人想念臺灣的吉野村,吉野村反而變成記憶中的故鄉。

    花蓮一景
    花蓮一景

    的確,福澤諭吉等思想家雖然偉大,但其細緻的思想論述可能有歧視的意味在,而總督府帶有改變臺灣人企圖的移民政策,也是殖民地臺灣受到總督府不平等對待的現象之一,但這些農業移民也並非真正的日本殖民高官,而且來臺灣的發展也非一帆風順。

    農民們常受天然災害與收成不佳等困擾,生活水平普通,先放下殖民的不平等,來看這群在臺灣東部度過大半輩子或精華童年的常民,就會發現,大歷史下的小人物故事,才是歷史中最讓人有所感慨的精華部份呀。

    參考資料:1)維基條目。2)楊皓天,2012,《日治時期花蓮吉野移民村規劃與空間演變之研究》。國立臺北藝術大學建築與古蹟保存研究所碩士論文。
  • 腰酸背痛的小故事,椅子啊椅子!

    不曉得是否有很多人在辦公桌前一坐就是好幾個小時,最後因為久坐太不舒服了,選擇站起來工作。但是,人類到底是什麼時候開始坐在椅子上做事的呢?

    有些人認為,「歐洲最古老的座椅」是地中海北部克里特島上米諾斯文明(Minoan civilization, 西元前3650-前1400年)克諾索斯(Knossos)王宮的王位寶座。這種說法當然有問題,但人們應該是找不到早於克諾索斯王宮年代的椅子遺跡,才會把「最古老的」這個頭銜獻給王宮中的王位座椅。但至少透過克諾索斯王宮的遺址,我們可以知道如此久遠以前,椅子就已經存在。

    克諾索斯王宮於1900年被挖掘出來時所拍攝的照片。照片中右方就是有靠背、與石牆相連的椅子。

    在古埃及的壁畫和雕刻上,我們也可以看到高靠背、有扶手的座椅頻繁地出現。但和古希臘一樣,座椅是統治階級的專屬物品。例如拉美西斯二世(Ramesses II,約西元前1303年-前1213年)在阿布辛貝神廟外的巨型雕像,就是坐在椅子上的。

    埃及阿布辛貝神廟外的拉美西斯二世雕像,依山而鑿,雕像都呈坐姿,坐在有著高靠背的椅子上。

    在古希臘和古埃及文明中,有著高靠背和扶手的椅子讓統治者和祭司們看起來更加尊貴、崇高,也是權力的象徵,這使得一般平民沒有使用椅子的權利。古代的希臘和羅馬人斜躺在椅榻上,中世紀歐洲人則坐在長條板凳上。

    在中國,人們主要坐在席子上或榻上,所以成書於魏晉南北朝的《世說新語》裡面就有「割席斷義」這個故事,說的是管寧和華歆這兩個朋友坐在一塊席子上一起讀書,管寧覺得華歆愛慕虛榮,就把席子割成兩半,對華歆說「你不是我的朋友(所以我不要和你坐在一起)。」想想管寧也滿有道德潔癖的。不過,在較早的東漢時期,中國已經出現了「胡床」這種比較高的、可以坐的家具,學者認為它應該是從北非經由中亞傳到東方來的,這也符合椅子最早出土於古希臘、埃及的事實。同時,學者也發現,在西元二世紀,印度人就有了坐椅子的習慣,而這個習慣在魏晉南北朝甚至唐朝,逐漸地隨著佛教的傳播進入了中國,椅子從寺院到皇宮,再從皇宮進入民間。到了五代十國時期以及宋代,椅子已經普遍出現在中國的家庭中,成為常用家具之一了。

    這是清文宗皇太極留在瀋陽故宮的鹿角椅,極具滿洲特色,2011年時曾到臺北的國立歷史博物館展覽。

    而在歐洲,到了十六世記,椅子也逐漸普遍成為家具之一,到了十八世紀之後,椅子才開始廣泛地被用在學校、辦公室和工作室中。不過,平底的椅子並不符合人體工學。當人們坐在椅子上的時候,骨盆、髖關節和腰部所承受的壓力比站立時還要多。所以,因為長期久坐而造成的背痛和腰痛,其實是人們自找的。如果公司或家裡沒有站立式工作檯的話,還是記得多站起來走走吧!

    參考資料:
    1. 諾曼‧戴維斯(Norman Davies)著,郭方、劉北成譯,《歐洲史》,北京:世界知識出版社,2011年。
    2. 柯嘉豪((John Kieschnick),〈椅子與佛教流傳的關係〉,中央研究院歷史語言研究所集刊,69本4分,1998年。